
    
    
  





By Botyx

© Yellow Jersey 2019, del texto original. 

Publicado originalmente bajo el título  The Secret Cyclist por Yellow Jersey, una marca de Vintage Publishing. Vintage es una empresa del grupo Penguin Random House. 

© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2019. 

Bilbao-Galdakao errepidea 10-3

48004 Bilbao

info@librosderuta.com

www.librosderuta.com

Primera edición: agosto 2019

Traductora: Aitziber Elejalde Sáenz

Edición: Eneko Garate Iturralde

Portada y maquetación: Amagoia Rekero García Foto portada: torwaiphoto

ISBN: 978-84-120188-2-0 

Depósito legal: BI-898-2019  



Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 

Diríjase  a  CEDRO  (Centro  Español  de  Derechos  Reprográficos)  si  necesita  fotocopiar  o  escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45). 

Índice

INTRODUCCIÓN

INICIOS

PASADO Y PRESENTE

LA TEMPORADA

EL EQUIPO

EQUIPAMIENTO

CONTRATOS Y AGENTES

EL GIRO DE ITALIA DE 2018

EL TOUR DE FRANCIA DE 2018

CAÍDAS

MARAVILLAS MECÁNICAS

SEXISMO

LA AFICIÓN

REBELDES

EL EQUIPO SKY

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

DOPAJE

LA UCI

ESTAR CASADA CON UN CICLISTA PROFESIONAL

RETIRADA

INTRODUCCIÓN

Sé que este libro va a dar pie a muchas especulaciones. Intentar identificarme forma parte de la diversión, y lo entiendo. Como lector, a  mí  también  me  gustaría  saberlo.  Pero  no  escondo  mi  identidad como  reclamo.  Lo  hago  porque,  en  mi  mundo,  los  corredores  están para ser vistos, no escuchados. He competido al máximo nivel en diferentes equipos desde hace ya una década, pero cualquiera que haya pasado algún tiempo  en  el  mundo  del  ciclismo  profesional  sabe  que  no  está  bien  visto mostrar  tu  opinión  en  público  si  valoras  tu  contrato.  Incluso  una  queja puntual sobre la cinta del manillar puede causarte problemas con el equipo, porque seguramente ellos también tengan un conflicto con el patrocinador. 

Cuando empecé, no era raro que un equipo recubriera el sillín de una de sus grandes figuras si no le gustaba el modelo del patrocinador para que todo el mundo estuviera contento. También solían volver a rotular los tubulares si sabían que los que tenían que usar no eran de buena calidad. Estoy seguro de  que  todavía  lo  hacen.  Nuestro  deporte  existe  únicamente  porque  la publicidad  y  la  promoción  de  productos  lo  permiten,  por  lo  que  está estrictamente  prohibido  que  un  ciclista  muestre  su  opinión  sobre  el equipamiento.  Conozco  a  varios  que  no  han  podido  entrenar  porque  las baterías  del  cambio  eran  defectuosas  y  a  otros  que  se  han  pasado incontables horas tiritando y empapados porque el patrocinador de ropa no tenía una chaqueta decente, pero no les permiten contarlo. Lo que dicen los gregarios  está  tan  controlado  -o  incluso  más-  que  sus  rutinas  de entrenamiento o su alimentación. 

He decidido mantenerme en el anonimato porque, aunque quiero mostrar los  entresijos  del  ciclismo  profesional,  también  tengo  que  pensar  en  mi carrera y en mi familia. Todos los aspectos públicos de nuestras vidas están tan férreamente controlados que resulta imposible ser totalmente sincero en una entrevista para un periódico y mucho menos en un libro. Los equipos tienen  directrices  para  todo  lo  que  hacemos  e  incluso  algo  tan  inocente

como equivocarse de casco durante una salida en bici de montaña con los amigos puede meterte en un buen lío si acaba en alguna red social. 

También por las personas: los organizadores de carreras, los agentes, los otros  corredores  y  los  directores  de  equipo.  O,  dicho  de  otro  modo:  mis compañeros, amigos y jefes. No tiene nada que ver con la antigua ley del silencio,  sino  con  el  sentido  común.  No  podría  presentarme  a  una concentración  con  todos  mis  compañeros  si  supieran  que  voy  a  escribir acerca  de  todo  lo  que  hacen  y  dicen,  y  no  esperaría  que  me  renovaran  el contrato  si  mi  mánager  se  enterara  de  que  voy  a  contradecir  sus  tácticas públicamente. Si no me creéis, os animo a que escribáis un blog contando todo  lo  que  pasa  en  vuestro  trabajo,  que  cuestionéis  cómo  se  dirige  la empresa,  os  aseguréis  de  llamar  imbécil  a  vuestro  jefe  y  que  firméis  con vuestro nombre. Ya me contaréis qué tal os va. 

Vivimos  en  un  mundo  muy  pequeño  y  el  mundo  del  ciclismo  es minúsculo en comparación. Todo el mundo se entera de todo y nadie olvida nada.  Cuando  decidí  escribir  este  libro,  no  lo  hice  con  la  intención  de ofender  a  nadie  ni  de  ajustar  cuentas,  pero  tampoco  quería  que  me excomulgaran. Es difícil oír la verdad y, aunque solo doy mi opinión, sería imposible compartir mis pensamientos más sinceros sobre muchas cosas si supiera que mi nombre va a estar impreso en la portada. El ciclismo ha sido mi vida desde que era un adolescente y, a pesar de todos sus defectos, me encanta. Ha sido bueno conmigo y yo también quiero ser bueno con él. El propósito de este libro no es quejarse por quejarse, ni atacar a nadie. Solo quiero  mostraros  lo  que  supone  ser  ciclista  profesional  y  ofreceros  una visión sin filtros del interior del pelotón. Hay mucho de lo que disfrutar en este  deporte,  pero  también  hay  problemas  y  por  eso  quiero  iniciar  un diálogo. He leído libros de personas críticas y de acérrimos defensores, pero no  encajo  en  ninguna  de  las  dos  categorías.  Siempre  he  creído  que  si realmente  te  gusta  algo,  tienes  que  aceptarlo  tal  y  como  es.  Para  mí,  el ciclismo puede ser glorioso o deleznable, pero a menudo no es ninguna de las  dos  cosas.  Se  trata  de  pedalear  durante  horas  y  horas  por  muy  poco  a cambio.  Es  caprichoso,  y  en  ocasiones  disparatado,  pero  también  es asombroso  y  emocionante  y,  lo  más  importante,  divertido.  En  este  libro quiero reflejar todo eso. 

INICIOS

Cuando era pequeño y vi el Tour de Francia por primera vez en televisión, me quedé enganchado. Más tarde comencé a seguir todo: las grandes vueltas, las clásicas y los mundiales. Nunca me cansaba. 

Mi  padre  tenía  una  colección  de  libros  de  ciclismo,  algunos  eran cómics, y me atrajeron los personajes y las locas historias. Tenía curiosidad por todo ello. Cuando cumplí once años me regalaron mi primera bicicleta y empecé a hacer cicloturismo con mi padre. Ya por aquel entonces hacíamos largas jornadas, era habitual que recorriéramos cien kilómetros. 

También me apunté a un club, pero estaba demasiado estructurado para mí en aquel entonces. Simplemente me gustaba montar en bici, por lo que hice lo  que  me  apeteció  durante  unos  años  y  volví  cuando  tenía  quince  o dieciséis. También jugaba al fútbol y me gustaba probar cosas nuevas, por lo que el ciclismo no era el único deporte que me interesaba. En mi familia no había una gran tradición ciclista. Solíamos usar mucho la bici, pero por placer. 

En  aquella  época  era  más  fácil  jugar  al  fútbol  porque  la  mayoría  de  los partidos  tenían  lugar  cerca  de  casa  y  podía  ir  por  mi  cuenta.  De  vez  en cuando tenías que jugar un partido más lejos, pero era menos complicado que  el  ciclismo,  no  tenías  que  conducir  durante  horas  cada  fin  de  semana para  competir.  Cuando  comencé  a  participar  en  carreras  solía  ir  con  un amigo  y  sus  padres,  los  míos  empezaron  a  ir  más  tarde,  cuando  me  lo empecé a tomar más en serio. Es un gran compromiso para los padres, en especial si tienen otros hijos, porque hay que viajar mucho, así que no me importó,  sabía  que  mis  padres  tenían  cosas  que  hacer  en  casa.  Aun  así, cuanto más me implicaba, más se interesaban y al final era mi padre el que me  llevaba  a  todos  lados.  Sé  que  no  fue  fácil,  pero  creo  que  también  le gustaba. Sentíamos que estábamos haciendo algo importante. 

Cuando corría en juveniles recuerdo que me compraron una nueva bici de carretera y, al igual que otros corredores que conozco, me prometí que sería la última que compraría. Hablando con otros profesionales, parece que era un  pacto  que  todos  nos  hacíamos  en  algún  momento,  te  dices  que  vas  a

conseguir un equipo, que vas a ser corredor profesional y que te lo van a regalar  todo.  No  estaba  preparado  para  lo  que  estaba  por  llegar,  pero tampoco me iba a dar por vencido. 

El  entrenamiento  era  una  de  esas  cosas.  Si  amas  tu  deporte  y  estás motivado, no es difícil acostumbrarse a esas exigencias. Los vecinos te ven salir  cuando  está  lloviendo  a  mares  o  con  la  bicicleta  de  montaña  cuando está  nevando  y  creen  que  estás  loco,  pero  es  tu  trabajo.  No  siempre  me gusta, pero lo prefiero a estar sentado en una oficina, e incluso si el tiempo es una mierda y estoy cansado, me sigue encantando lo que hago. Nunca he odiado la bicicleta. No creo que nadie que gane dinero por hacer algo pueda decir con sinceridad que quiere dedicarse a eso todo el tiempo, pero por eso te pagan. Para mí, ser ciclista profesional es lo más cerca que voy a estar de cobrar por divertirme. 

Tampoco hay una forma «correcta» de entrenar. Me saca de quicio cuando la gente habla sobre entrenamientos de forma totalmente dogmática, porque todos  somos  diferentes.  Cada  uno  tiene  que  encontrar  lo  que  le  funciona, pero  incluir  algo  divertido  en  la  rutina  hará  que  aguantes  más  tiempo.  He tenido  varios  compañeros  de  equipo  que  nunca  paraban  a  tomar  un  café cuando  salían  a  entrenar,  por  ejemplo,  pero  después  de  salir  conmigo cogieron la costumbre. Esos diez o quince minutos de parada no significan que soy un vago, solo que me gusta el  espresso. 

Uno de los corredores de mi antiguo equipo nunca hacía el amor antes de una carrera y, si se trataba de una vuelta, podía estar semanas sin sexo. La primera vez que le oí contarlo me reí porque pensaba que era una broma. 

Esa  es  una  tontería  de  la  vieja  escuela,  como  Robert  De  Niro  en   Toro Salvaje.  Así  que  cuando  los  veteranos  le  dijimos  que  no  había  ningún problema, comenzó a sonreír y dijo: «¡Anda! Mi novia se va a poner muy contenta.  Está  cabreada  conmigo  por  este  tema».  Todos  nos  reímos  y  le preguntamos: «¿Y a ti qué? ¿No te gusta?». Y el solo dijo: «Claro, pero me canso». ¡Venga ya! No es posible tener una larga carrera profesional o una vida familiar feliz si crees que no puedes hacer el amor cuando tengas que rendir  en  una  carrera.  También  le  pasa  lo  mismo  con  la  comida,  es increíblemente estricto. He tenido una larga carrera porque me gusta mucho

la  bicicleta,  pero  no  sentiría  lo  mismo  si  hubiera  estado  quince  años privándome de todos los placeres de la vida. 

En el otro extremo estaba otro de mis compañeros de equipo. Le gustaban mucho los helados y los comía constantemente. Eso es poco ético para la mayoría de corredores por el gran número de calorías, pero se tomó dos el día de descanso en una gran vuelta y en la etapa del día siguiente subió al podio.  Un  caprichito  puede  tener  un  efecto  psicológico  enorme.  Aun  así algunos dicen que ese tipo de actitud no es profesional, pero ¿cómo puede no  ser  profesional  si  es  capaz  de  disputar  la  victoria  en  las  carreras  más duras  del  mundo?  A  mí  me  encanta  la  cerveza,  algo  a  lo  que  algunos equipos pondrían mala cara, pero si no puedo disfrutar un poco voy a estar de mal humor y eso afectará a mi entrenamiento. Obviamente hay límites, no digo que un ciclista profesional pueda beberse una docena de cervezas y fumarse  un  paquete  de  cigarrillos  y  esperar  estar  en  buena  forma,  pero  si entrenas entre 150 y 200 kilómetros casi a diario, un helado o un  cocktail de vez en cuando no te va a hacer ningún daño. 

Lo que es realmente duro es tener que estar lejos de casa a menudo. Nada te  prepara  para  eso.  No  es  algo  exclusivo  del  ciclismo:  pregunta  a cualquiera que viaje mucho por trabajo y te dirá que es una mierda. Si te vas  de  viaje  de  vez  en  cuando,  es  divertido,  pero  es  totalmente  diferente cuando te pierdes grandes acontecimientos como cumpleaños y bodas. Eso quema  mucho.  Todos  tus  amigos  y  tu  familia  juntos,  celebrando  y pasándolo  bien,  y  tú  estás  metido  en  un  hotel  mediocre  en  algún  lugar intentando matar el tiempo entre sesiones de entrenamiento. 

Hace  algunos  años  estaba  de  vacaciones  con  mi  familia  y,  mientras  les contemplaba,  deseaba  poder  quedarme  así  el  resto  de  mi  vida.  No  quería pensar en marcharme, pero sabía que tendría que hacerlo. Es un sentimiento horrible.  Probablemente  solo  había  estado  en  casa  un  par  de  semanas  en todo  el  verano  y  pronto  me  iría  de  nuevo  a  una  concentración  o  a  otra carrera. Cuando tienes hijos, todo cambia muy rápido y no estás para verlo, o  para  ayudar,  y  eso  te  desgasta.  Lo  peor  fue  que  cuando  estuve  en  casa, estaba  cansado  y  de  mal  humor,  y  con  hambre  todo  el  tiempo  porque intentaba  controlar  mi  peso.  Mi  mujer  es  mi  mayor  admiradora  y  sabe  lo

que  supone,  pero  no  debía  ser  muy  divertido  estar  cerca  de  mí.  Es deprimente cuando les quieres tanto como yo. 

Ese  verano  fue  muy  duro  y  llamé  a  mi  agente  para  decirle  que  quería dejarlo. Obviamente se sorprendió e intentó tranquilizarme, pero al mismo tiempo  sabía  por  qué  estaba  así.  No  es  una  vida  fácil  aun  en  los  mejores momentos  y  si  no  estás  contento  nunca  vas  a  poder  ser  competitivo. 

Trabajamos  juntos  para  diseñar  un  plan  para  que  volviera  con  un  estado mental adecuado y que el equipo estuviera contento, y ese fue un punto de inflexión  en  mi  carrera.  Sabía  que  no  iba  a  cambiar  de  opinión  una  vez tomada  la  decisión.  Esa  es  la  mentalidad  habitual  de  un  corredor.  Somos tercos y cuando tomamos una decisión, nos aferramos a ella. Tiene que ser así  o  de  lo  contrario  te  barrería  el  coche  escoba  en  cada  carrera.  Pasa también  incluso  fuera  de  la  competición.  Mi  casa  fue  la  primera  que visitamos con el agente inmobiliario. Habíamos visto otras en internet o en folletos,  pero  visitamos  esta,  nos  gustó  y  la  compramos.  Las  dudas  a posteriori no forman parte de mi línea de trabajo. 

Al final, mi agente y yo dimos con una buena solución. Buscaríamos un equipo  con  la  atmósfera  adecuada,  donde  pudiera  gestionar  los  días  de competición minuciosamente y aun así estar listo para los grandes eventos. 

Se espera que un tío como yo, cerca de retirarse, guíe al líder del equipo en las grandes ocasiones y, en las situaciones adecuadas, mueva la carrera en las  etapas  de  montaña.  Sin  querer  desprestigiar  a  los  eventos  pequeños,  a nadie le importa si participo en el Tour de EAU o la Vuelta a Turquía. Así que ese fue el discurso de mi agente: tengo a un tío al que le encanta andar en bici, ha terminado entre los diez primeros en varias grandes vueltas, se toma  muy  en  serio  los  entrenamientos,  pero  quiere  pasar  más  tiempo  con sus  hijos.  No  es  algo  que  se  escuche  todos  los  días,  pero  al  menos  es  la verdad. 

Recuerdo  que  hubo  un  director  de  equipo  bastante  gilipollas.  Si  la respuesta  es  sí  o  no,  no  me  importa,  tienes  un  equipo  que  dirigir  y  lo respeto, pero las cosas se hacen con profesionalidad. Entre bambalinas, en el ciclismo a menudo se trata de demostrar quién es el más machito. Le dijo a  mi  agente:  «Quiero  tíos  que  anden  en  bici,  no  que  se  vayan  de vacaciones».  Echando  la  vista  atrás  creo  que  es  gracioso,  porque  he participado en grandes victorias, el tipo de victorias con las que ese equipo solo podría soñar. No es el único motivo por el que ganamos, pero creo que

mi equipo actual tiene tanto éxito porque ningún directivo tiene ese tipo de actitud. 

En  aquel  entonces  sabía  que  quería  seguir  compitiendo,  pero  también sabía  que  necesitaba  encontrar  el  equipo  adecuado.  El  dinero  era  algo secundario porque sabía que si era feliz, mi carrera sería más larga. Me dije que no me importaba lo que la gente pensara de mí, pero mirando atrás, sí que me importaba. Te sientes raro cuando tienes treinta y pocos y alguien te dice que estás acabado. En cualquier otro trabajo estarías empezando, pero estos directores me estaban rechazando como si mi época hubiera pasado. 

Volver con tanta fuerza fue muy bonito. No me gusta guardar rencor, pero creo  que  cualquiera  en  mi  situación  se  sentiría  bastante  satisfecho  al demostrar  a  los  escépticos  que  estaban  equivocados.  Empezaría  a  viajar  a sitios bonitos, a publicar grandes entrenamientos en Strava y pensaría: «¿Lo veis? Puedo hacerlo». 

Para  ser  justos,  podrían  haberme  dado  la  espalda,  no  todos  los  equipos quieren  fichar  a  un  corredor  que  está  pidiendo  un  tratamiento  especial. 

Tuvimos  varias  reuniones  con  diferentes  equipos,  pero  faltaba  confianza, sentía que no encajábamos. Mi equipo actual comprendió mi motivación y querían confiar en mí, y acordamos que, al fin y al cabo, que yo fuera feliz era lo mejor para todos. No soy un tío al que le guste ir de fiesta o vaguear, por lo que creyeron que podría gestionar mis propios entrenamientos si las condiciones  eran  favorables.  Lo  curioso  es  que  cuando  me  siento  feliz, también  siento  que  soy  mejor  corredor.  Necesitaba  pasar  tiempo  con  mis hijos, sin duda. Ser padre supone mucho más que ser ciclista. Pero esa pizca de  libertad  también  me  hizo  querer  contribuir  más  al  equipo.  Competía menos, pero aportaba más. El problema nunca fue montar en bicicleta, pero después de tantos años, el resto era una mierda. Todo se trataba de perder peso,  viajar  y  entrenar;  nada  de  familia.  Lo  irónico  es  que  me  hubiera retirado  antes  si  no  hubiera  sido  porque  mi  equipo  me  aflojó  un  poco  la correa. Dejaron que hiciera las cosas a mi modo durante un tiempo y volví con más hambre que nunca. 

Sin  ese  cambio,  no  estaría  compitiendo  ahora.  Pensaba  en  retirarme pronto,  pero  no  por  el  trabajo,  sino  por  los  viajes  y  la  presión.  Creo  que aunque  me  retirara,  seguiría  montando  en  bicicleta  todo  el  tiempo, intentando  ser  rápido  y  batiendo  a  mis  amigos.  Me  encanta  esa  parte.  Ya han pasado un par de años de la edad en la que pensaba dejarlo y ahora no podría ponerle fecha. 

No quiero dar la impresión de que tengo un trato especial o de que soy un vago.  Durante  la  época  más  ajetreada  de  la  temporada  solo  estoy  en  casa varios  días  al  mes  o  menos  si  hay  una  gran  vuelta.  La  diferencia  es  que después  de  eso  tengo  mucho  tiempo  para  estar  con  mi  familia  y  salir  con mis  amigos.  Es  sorprendente  la  importancia  que  puede  tener  una  cena  y unas  copas  cuando  no  has  visto  a  alguien  durante  mucho  tiempo.  Y  con respecto a los niños, el tiempo no se puede pagar ni con todo el dinero del mundo. Todo pasa muy rápido y me he perdido mucho, pero ahora siento que soy «papá», tenemos un gran vínculo y tiempo para divertirnos. 

Al principio era una gran aventura. Imagínate tener veinte años y que te digan  que  te  van  a  pagar  por  estar  con  tus  amigos  y  viajar  por  el  mundo. 

Suena genial. Eso cambia con el tiempo, pero el adolescente que tenemos dentro  siempre  aparece  en  eventos  como  el  Giro  de  Italia  o  el  Tour  de Francia.  En  las  mejores  ocasiones  es  como  volver  a  ser  un  juvenil:  te emocionas por los lugares por donde va a pasar la carrera, por cómo será la comida y por lo que vas a ver. Incluso hablar de chorradas con los demás y pasar tiempo con ellos es maravilloso. Me entristece tener que irme de casa a una concentración en Tenerife o en otro lugar, ¿pero una gran carrera? Eso todavía  me  encanta.  Es  algo  excepcional  y  quiero  saborear  cada  minuto. 

Luego,  cuando  estoy  en  casa,  me  pasa  lo  mismo.  Los  niños  crecen  tan rápido  que  quiero  estar  con  ellos  y  disfrutar  al  máximo.  Si  el  equipo consigue lograr una victoria en un gran evento, todo habrá valido la pena. Si está siendo una mala temporada y estás en alguna carrera de mierda, dudas de  tus  decisiones.  Pero  incluso  en  esos  momentos  sigo  analizando  las tácticas y pasándolo bien con mis compañeros porque es algo que llevas en la sangre. 

Es duro dejar a la familia en casa, pero también es algo a lo que aferrarse. 

Me dan pena los más jóvenes que viven por su cuenta en Lucca o Girona y que  después  de  un  entrenamiento  vuelven  solos  a  un  piso  con  la  nevera vacía.  Seguro  que  las  concentraciones  les  parecen  lo  mejor.  Cuando  eres feliz en casa, nadie quiere ir a entrenar en altitud o alojarse en un hotel de tres estrellas lleno de ciclistas de otros equipos, porque es aburrido y porque cuando bajas a desayunar por la mañana, descubres que han arrasado con el bufet libre. Parece una broma, pero si abre a las siete, habrá una panda de corredores  hambrientos  esperando  a  entrar  porque  están  desfallecidos. 

Cuando  estoy  en  casa  puedo  tomar  mi  comida  favorita  sin  tener  que pelearme con mi mujer y mis hijos antes de que se acabe, así que cuando

estás  lejos  en  enero,  al  inicio  de  la  temporada,  empezando  el  nuevo  año, puede  ser  una  situación  terrible.  Supongo  que  los  ciclistas  profesionales también sufrimos depresión invernal. 

PASADO Y PRESENTE

Cuando empecé, los corredores pasaban mucho tiempo en casa. 

Ahora  es  habitual  estar  fuera  durante  semanas  concentrados  en altitud antes de las competiciones importantes y puede que solo veas a  tu  familia  un  par  de  días  entre  la  concentración  y  la  carrera.  A principios de la década pasada, estaba en un equipo pequeño y no teníamos el  presupuesto  para  hacer  semejantes  viajes,  no  creo  ni  que  los  mejores corredores de aquel entonces lo hicieran; imagino que aumentarían la dosis de  EPO  o  usarían  bolsas  de  sangre  si  necesitaban  prepararse  para  algo gordo. Ser capaz de hacer algo así marca la diferencia. 

Ahora estamos concentrados o compitiendo la mayor parte del año. En el pasado,  los  corredores  podían  estar  más  tiempo  en  casa,  aunque  es  cierto que competían mucho más que ahora. Por ejemplo, hoy en día los equipos empiezan  a  preparar  la  siguiente  temporada  con  una  concentración  en diciembre y otra en enero, mientras que, cuando yo empecé, los corredores tenían libre todo el invierno. Si no querías entrenar, no tenías que hacerlo. 

Los más vagos podían aparecer en la presentación del equipo en baja forma y con unos kilos de más, pero ahora tenemos registros en internet con todas las  horas  y  los  valores  de  potencia  de  nuestros  entrenamientos,  así  que  si nos  lo  tomamos  con  calma  un  par  de  días,  el  director  del  equipo  lo  sabrá inmediatamente y te llamará para preguntar qué pasa. 

No puedo decir con certeza cómo fue, pero el año pasado oí una historia curiosa  sobre  Zico  Waeytens,  el  joven  corredor  belga.  No  le  gustaba  el programa  que  le  había  preparado  su  equipo,  el  Sunweb,  para  la  siguiente temporada:  muchas  carreras  menores  en  las  que  no  quería  participar.  Así que,  para  fastidiarles,  reservó  un  impresionante  viaje  a  Tanzania  sin contárselo a nadie. Por supuesto, el equipo se enteró enseguida porque no estaba  rellenando  los  registros.  Está  claro  que  no  fue  la  jugada  más inteligente por su parte, porque les resultó muy sencillo descubrir que algo no iba bien. No sé cómo sería la conversación con el mánager, pero me lo imagino. Al final de la temporada de 2017 dejó el equipo de mutuo acuerdo a  pesar  de  tener  contrato  para  2018.  No  sé  si  ese  incidente  tuvo  algo  que

ver,  pero  su  nuevo  equipo,  el  Vérandas  Willems-Crelan,  es  profesional continental,  lo  que  es  un  gran  paso  atrás  desde  un  conjunto  WorldTour como el Sunweb. Incluso los eventos más pequeños en los que participe un WorldTour son más importantes que la mayoría de carreras que componen el calendario de un profesional continental. 

El control ha cambiado de manos. En el pasado te dedicabas a entrenar de la  manera  que  creías  más  adecuada  para  ponerte  en  forma.  Ahora,  los equipos  lo  supervisan  todo  y  hay  mucha  menos  libertad.  No  quiero  que parezca  que  nos  espían,  pero  es  muy  fácil  saber  dónde  se  encuentra  un corredor  mirando  los  archivos  de  GPS  de  Training  Peaks,  una  aplicación que  usamos  para  hacer  el  seguimiento  de  nuestros  entrenamientos.  Puede que echen un vistazo a tus rutas si los valores de potencia no mejoran o si parece que te lo estás tomando con mucha tranquilidad y está claro que te van a preguntar si te marchas de vacaciones a África. Me encantó el libro de Thomas Dekker,  Mi lucha, por diferentes motivos, pero quizá la mejor parte fue cuando recordaba lo loco que era el ciclismo hace una década. Me gusta divertirme  siempre  que  puedo,  pero  ningún  deportista  profesional  debería vivir una vida envuelta en reuniones clandestinas, bolsas llenas de dinero o accidentes  a  gran  velocidad.  Ese  fue  un  caso  extremo,  pero  en  muchos sentidos también fue la personificación del ciclismo de aquella época y, a pesar de sus defectos personales, el deporte también es responsable, porque debería  haber  cuidado  mejor  de  esos  jóvenes  vulnerables  y  asegurarse  de que no se dejaran engañar. 

Si  no  critico  a  los  tramposos  con  tanta  dureza,  es  por  ese  motivo.  Es horrible  que  hubiera  personas  capaces  de  abusar  del  sistema  tan descaradamente durante aquellos años y siento simpatía por los que creen que  sus  carreras  profesionales  se  vieron  perjudicadas.  Pero,  al  mismo tiempo,  esas  personas  no  entraron  en  este  deporte  como  niños  de  ojos alegres  soñando  con  esteroides,  eritropoyetina  o  transfusiones  de  sangre. 

Ese cambio se produjo cuando se vieron inmersos en equipos turbios junto a  compañeros  poco  fiables.  Conocí  a  Thomas  cuando  todavía  competía  y creo  que  hubiera  sido  indomable  aunque  se  hubiese  dedicado  a  otra  cosa. 

No  me  entra  en  la  cabeza  que  ese  chaval  viajase  por  todo  el  mundo, 

saliendo de fiesta y reuniéndose con médicos especialistas en dopaje y que nadie supiera nada. 

No  creo  que  el  ciclismo  -ni  ningún  otro  deporte  profesional-  esté totalmente limpio, pero es imposible que algo semejante ocurra hoy en día. 

Antes se esperaba que apareciéramos en una carrera en buena forma y con eso  bastaba,  lo  demás  era  de  nuestra  incumbencia.  Ahora  somos  menos independientes y se parece más a un trabajo de verdad. No quiero decir que antes  fuera  fácil,  porque  esa  es  una  palabra  que  no  se  puede  aplicar  al ciclismo  profesional,  pero  ahora  me  parece  que  tengo  un  horario.  Antes éramos  como  vaqueros.  Ahora  hay  más  papeleo  y  por  eso  creo  que  las carreras profesionales son más breves. Puede deberse a la carga de trabajo, pero también a la presión. No creo que hoy en día alguien aguantara durante diez o doce años entre los mejores. Lo veo en mis compañeros de equipo, siempre preocupados por los contratos y el futuro, y se puede sentir en el pelotón,  especialmente  al  comienzo  de  la  primavera,  cuando  hay  tanto  en juego. El ciclismo es cada vez más científico en lo relativo a entrenamientos y seguimiento del rendimiento de los corredores y, por lo tanto, también se ha vuelto más implacable. Los resultados lo son todo. 

Cuando pasé a profesionales, el nivel del pelotón era como una pirámide. 

Los mejores lo hacían todo bien -muchos también lo hacían todo mal, por el uso  de  potenciadores  del  rendimiento-  y  el  resto  del  pelotón  solo  salía mucho  en  bicicleta,  iba  a  las  carreras  y  se  ponía  en  forma.  Ahora  todos tenemos  medidores  de  potencia,  entrenadores,  valores  objetivo  y  dietistas, no  solo  los  líderes.  La  mayoría  de  los  equipos  tienen  cinco  o  seis entrenadores  para  unos  veinte  tíos.  En  mi  primer  equipo  profesional  solo había uno y elaboraba un único programa de entrenamiento que era breve y fácil de comprender: «Haz esto durante todo el invierno y te vuelvo a ver en enero». Últimamente se ha elevado el nivel, incluso el de los gregarios. Los vatios que muevo ahora, por ejemplo, eran suficientes para acabar entre los diez primeros en cualquier carrera. Ahora hay treinta o cuarenta tíos con los mismos vatios. Es fácil pensar: «Joder, ¿tan malo soy?» y deprimirte, pero no se trata de eso, es solo que los demás han mejorado. 

La  evolución  de  la  actitud  profesional  también  ha  sido  impresionante. 

Echo de menos cosas del pasado, como tomarte una cerveza con los demás antes  de  una  carrera,  pero  todos  han  mejorado  mucho  y  estamos  muy centrados en la alimentación y la forma física. A veces salgo a cenar con mi mujer y mientras yo pido pescado o una ensalada, y puede que un vaso de

vino blanco, mi mujer pide una hamburguesa o un filete con una cerveza. 

Cuando  llega  el  camarero  con  la  comida,  siempre  se  confunde  y  estoy seguro  de  que  estamos  muy  graciosos  cambiándonos  los  platos  y  las bebidas. Pero este trabajo es así. Me encantaría atiborrarme de patatas fritas y comida rebozada, pero me pagan por estar delgado y por asegurarme de que  estoy  listo  para  competir.  Al  principio  es  muy  duro  para  los  novatos. 

Quieren seguir haciendo lo mismo que la gente normal y protestan cuando tienen que comerse un gran plato de pasta tras una etapa, pero no tendrán mi compasión, eso es por lo que nos pagan. 

Otro gran cambio es que ya casi nadie bebe. El circuito profesional solía ser  salvaje,  pero  ahora  vivimos  como  monjes.  Los  equipos  también  han intensificado el trabajo. Hoy en día todos los corredores obtienen un buen trato, tienen nutricionistas, trabajan estrechamente con los entrenadores en los  programas  personales  y  estudian  sus  valores  de  potencia.  Hasta  hace poco tiempo solo los corredores como Lance Armstrong entrenaban así. El túnel  del  viento  era  desconocido  para  la  mayoría,  excepto  si  eras  un  gran contrarrelojista  como  Bradley  Wiggins  o  Tony  Martin,  pero  ahora  todo  el mundo lo usa. Incluso los aficionados hablan de las pruebas de VO  máx., 2

es alucinante. Si contemplamos el nivel del pelotón profesional como una pirámide, antes era muy empinada, con una gran brecha entre los de arriba y el  resto  del  grupo,  pero  ahora  la  base  del  triángulo  es  muy  ancha.  Los mejores  siguen  en  la  cima,  pero  los  que  están  por  debajo  tienen  un  nivel similar. Eso ha hecho que el trabajo de los gregarios sea mucho más duro. 

Hace  diez  años,  lo  que  tenías  que  hacer  era  trabajar  durante  los  primeros 150  kilómetros  de  una  etapa  y,  si  lo  lograbas,  a  nadie  le  importaba  si  te tomabas una cerveza esa tarde o si te saltabas la dieta. Los gregarios ya no pueden hacer eso, si das menos del cien por cien durante toda la temporada, te darán la espalda. 

Fui  uno  de  los  primeros  corredores  en  tener  un  medidor  de  potencia,  lo compré con mi propio dinero, e incluso en plena tormenta, salía unas horas con  la  bici  de  montaña.  Esa  era  mi  ventaja:  la  disposición  de  hacer  un esfuerzo  adicional.  Pero  ahora,  la  ventaja  que  me  otorgaba  la  seriedad  en mis entrenamientos se ha reducido, porque todo el mundo está en su peso

ideal  y  entrena  todo  el  año,  y  se  dedica  mucho  tiempo  y  dinero  a  las concentraciones para poder perfeccionar el estado físico del grupo. Esto no supone mucha inversión para los equipos más ricos, como el BMC o el Sky, pero para el resto del pelotón es una parte importante del presupuesto. Y no solo para los líderes, como en el pasado. Recuerdo que un invierno me fui a Tenerife porque quería estar al máximo para el Giro de Italia y que lo pagué todo  de  mi  bolsillo.  Cuando  voy  ahora,  los  aparcamientos  de  los  hoteles tienen el mismo aspecto que durante una carrera, llenos de coches de equipo y de los autobuses de los mecánicos, y en las carreteras te encuentras con Vincenzo  Nibali  y  todo  el  Bahrain-Merida  preparándose  para  el  Tour  o  el Giro. Un equipo mediano como el Cannondale o el LottoNL-Jumbo puede mandar a cinco o seis tíos a la vez, pero eso ya es bastante dinero, puede que unos 20 000 euros para dos semanas. Los hoteles están completos en abril y los directores planifican la concentración de la siguiente temporada con  un  año  de  antelación.  Incluso  organizan  concentraciones  durante  el Tour de Francia para los corredores que no han ido. Recuerdo que no hace mucho,  si  no  te  incluían  en  el  equipo  del  Tour,  te  podías  reservar  unas vacaciones  en  el  Mediterráneo  y  disfrutar  del  sol  antes  de  retomar  la temporada entrenando por las montañas cercanas a tu casa. Ese ha sido un gran cambio en menos de diez años. 

Los  equipos  más  grandes  tienen  sus  propios  cocineros  durante  las concentraciones  y  las  competiciones,  y  algunos  tienen  hasta  sus  propios camiones-cocina, pero incluso los más pequeños cuentan con alguien que se encargue  de  la  alimentación  de  los  corredores.  Antes  solíamos  comer  la pasta que servían en los hoteles y en casa podíamos beber cerveza y comer patatas. Echa un vistazo a lo flacuchos que están todos. Yo solía ser el más fino,  pero  ahora  estoy  dentro  de  la  media.  Ya  no  puedes  ni  comerte  una chocolatina  sin  que  alguien  haga  algún  comentario.  Hace  un  tiempo  tuve una  fuerte  discusión  con  mi  equipo  porque  me  gusta  comer  chocolate  en vez de un gel cuando estoy compitiendo. El nutricionista no quería gastar dinero  del  equipo  en  comida  basura  y  yo  (un  hombre  adulto)  me  puse  a gritar «¡Dame mi puto Snickers!» como un niño. 

Es  un  deporte  diferente  desde  muchos  puntos  de  vista.  Fíjate  en  los esprínteres:  todo  está  diseñado  especialmente  para  esos  pocos  segundos antes de la línea de meta. Cuadros, cascos y monos especiales. Es increíble. 

Siempre  he  estado  en  contra  de  todo  esto  porque  me  parecen  pequeñas trampas  y,  si  soy  sincero,  me  gusta  la  idea  romántica  de  ser  de  la  vieja

escuela,  como  si  fuera  demasiado  guay  como  para  ponerme  mi  casco aerodinámico.  Pero  he  tenido  que  hacerlo,  no  se  pueden  ignorar  los avances. Recuerdo que David Zabriskie fue el primero que llevó todo eso en una etapa y tenía pinta de tonto. Como muchos otros, me reí y pensé que estaba loco. Pero resultó que solo iba más adelantado. 

La  forma  de  entrenar  también  es  totalmente  diferente.  Actualmente,  los días de competición se limitan a unos 80 al año, pero cuando era más joven, podían ser hasta 110 o 120, porque participábamos en más carreras menores o critériums. Las temporadas actuales están divididas en bloques -bloques de entrenamiento y bloques de competición- pero en aquel entonces lo que hacía  era  ir  de  carrera  en  carrera  y,  cuando  estaba  en  casa,  intentaba mantener  el  nivel  y  recuperarme,  por  lo  que  solo  salía  un  par  de  horas  al día. Ahora, el número de días de competición se ha reducido, pero con las concentraciones y los entrenamientos en altura, son más días fuera de casa. 

Si luchas por la clasificación general, tendrás que entrenar en altura durante un par de semanas antes de una gran competición. Eso es muy duro para mí, porque no me hice ciclista profesional para entrenar, quería competir. 

A  veces  me  pregunto  cuántas  horas  paso  en  la  «oficina»  al  año,  entre viajes, entrenamientos y competiciones. Estoy seguro de que son más que en  un  trabajo  normal  y  los  viajes  suponen  que,  aunque  no  esté  realmente trabajando,  estoy  lejos  en  algún  hotel.  Durante  la  temporada  me  tomo  un día libre cada dos semanas. Ese día no toco la bicicleta. Pero en realidad no es un día libre: hay que contestar a correos del equipo, puede que ajustar la bici o ir al masajista o quiropráctico. También he de decir que no tenemos a un  mecánico  profesional  en  casa,  por  lo  que  limpiar  y  mantener  la  bici también lleva su tiempo. Creo que la gente normal lo consideraría un día de trabajo. Me encanta cuando respondo a los correos de mis patrocinadores o de mis socios comerciales un sábado a la noche y me contestan el domingo. 

Para mí, eso es ser un buen empleado, porque mi vida es así. No entiendo los mensajes de ausencia, no soy ese tipo de persona. Algunos con los que hago negocios solo trabajan cuatro días a la semana. Puede que para ellos esté bien, pero yo no puedo ni imaginarlo. Forma parte de mi mentalidad, lo sé,  pero  también  es  un  requisito  del  trabajo.  Los  ciclistas  profesionales siempre  estamos  dando  el  callo.  Tenemos  unos  pocos  años  para  hacer dinero  y  no  es  que  ganemos  lo  mismo  que  los  jugadores  de  fútbol  o  los tenistas,  así  que  tenemos  que  complementar  nuestros  ingresos  con  otros proyectos. Hace poco consulté la lista de sueldos del PGA Tour y todos los

del top 100 habían ganado más de un millón de dólares este año. Ese sueldo solo lo tienen los líderes de algunos equipos, pero hay golfistas que nunca han  ganado  un  torneo  del  PGA  Tour  y  son  multimillonarios.  Nosotros  no tenemos  ese  lujo,  así  que  los  listos  del  pelotón  se  dedican  a  estudiar  o montan  negocios  en  su  tiempo  libre  para  tener  algo  a  lo  que  aferrarse cuando sus días de ciclista se acaben. 

Antes  teníamos  un  grupo  de  entrenamiento  compuesto  por  seis  o  siete ciclistas de diferentes equipos que vivían cerca. Era una buena manera de mantenerse  en  forma  fuera  de  temporada,  ya  que  nos  picábamos mutuamente y nos lo pasábamos bien. Me encantaba ese aspecto grupal de salir a entrenar unas horas y parar a tomar un café o a comer algo. Ahora todos tienen su propio plan personalizado, por lo que es imposible. Hay un grupo  de  tíos  en  Girona  que  suelen  salir  en  grupo,  pero  solo  están  juntos durante una hora y luego cada uno se va a hacer lo suyo. La parte social ha desaparecido totalmente. Los más jóvenes suelen ser reacios a ese tipo de entrenamiento y prefieren salir solos y hacer lo que el entrenador les haya programado en el ordenador, pero si miras los datos, no creo que te pierdas nada por salir con tus amigos siempre que te lo tomes en serio. Yo prefiero desafiar a un amigo en la montaña y divertirme que hacer algo planificado mirando  una  pantalla.  Entre  mis  amigos  no  existe  la  palabra  «descanso». 

Siempre  vamos  rápido.  Ese  es  el  programa  de  entrenamiento.  No  es  tan empírico, pero es más atractivo y, al fin y al cabo, eso es lo que hace que estés  en  la  mejor  forma  posible.  No  se  puede  tener  una  larga  carrera profesional si no te lo pasas bien sobre la bicicleta. 

La primera regla del ciclismo es que tienes que sufrir, y eso nadie lo va a hacer  por  ti,  y  ningún  ordenador  o  programa  de  entrenamiento  va  a  hacer que  duela  menos.  Últimamente  parece  que  mucha  gente  empieza  por  el último cinco por ciento, las cosas que suenan increíbles, como el entrenador personal, los descansos o los vatios objetivo. Pero nada de eso te va a hacer ganar carreras si no alcanzas el otro noventa y cinco por ciento, y eso solo puedes hacerlo tú. Cuando estoy en casa, tengo mi gimnasio, mis rodillos, a veces  uso  Zwift  y  tengo  un  amigo  que  me  ayuda  a  hacer  tras  moto.  Las mejoras  que  los  equipos  han  logrado  a  lo  largo  de  mi  carrera  han  sido increíbles,  pero  en  el  fondo,  soy  un  deportista  profesional  y  es  mi responsabilidad cuidarme. Mi entrenador solía decirme: «El ciclismo es un deporte  duro,  pero  también  es  aburrido».  Si  quieres  ser  bueno  tienes  que pedalear  durante  cinco  o  seis  horas  a  diario.  Luego  te  vas  a  casa,  comes, 

echas la siesta, puede que salgas de paseo, luego cenas y a dormir. Y así una y otra vez. 

Si  no  estás  dentro,  puede  ser  difícil  de  entender.  No  paramos  durante horas en alguna cafetería ni dejamos de salir por culpa del tiempo. En un mes, un profesional puede hacer los mismos kilómetros que un aficionado muy aplicado en un año. Me encanta que el ciclismo se haya abierto tanto estos  últimos  años  y  haya  logrado  más  audiencia  y  aplicado  nuevas tecnologías,  pero  me  molesta  que  la  gente  que  no  conoce  el  deporte comente  lo  que  hacemos,  o  que  malinterprete  los  datos  para  respaldar  su opinión.  Algunos  tíos  consultan  los  valores  de  potencia  en  mitad  de  una etapa  llana  del  Tour,  por  ejemplo,  y  luego  comentan  en  Twitter  que  ellos también podrían hacerlo. Vale, podrían aguantar una o dos horas dentro del pelotón,  pero  es  imposible  que  pudieran  aguantar  los  kilómetros  finales, donde el ritmo es una locura, y nosotros lo hacemos repetidamente durante tres  semanas.  No  siempre  tienen  mala  intención,  pero  me  parece  poco respetuoso cuando ves ese tipo de cosas en las redes sociales, porque yo he dedicado  toda  mi  vida  a  esto  y  no  me  gusta  ver  que  alguien  se  las  da  de profesional para fardar en Instagram. 

Antes, los corredores compensaban el tedio del entrenamiento y el trabajo duro con la compañía de otros y unas risas, y eso les animaba a continuar. 

Intento  explicarles  eso  a  mis  compañeros  más  jóvenes,  pero  les  cuesta entenderlo.  En  un  sentido  amplio,  todavía  soy  joven,  pero  algunos  de  los chavales que empiezan en este deporte probablemente me consideren viejo. 

Yo  solía  observar  a  mis  compañeros  más  experimentados  e  intentaba imitarles.  Así  es  como  aprendí  a  ser  profesional.  Cuando  me  fichó  mi primer gran equipo, recuerdo que comencé a fijarme en nimiedades, como que  los  mejores  corredores,  un  grupo  de  españoles,  nunca  subían  por  las escaleras,  siempre  en  ascensor,  aunque  solo  fuera  una  planta.  Nunca tomaban postre, como mucho algo de fruta o yogurt. Yo venía de un equipo en el que solía comer tarta después de cenar y uno de los patrocinadores era una marca de cerveza, así que siempre caían una o dos pintas, y de repente me veo rodeado por estos tíos que se fijaban hasta en lo más pequeño. Mi primera temporada fue dura porque cobraba el sueldo mínimo y en uno de los mejores hoteles que he estado en el Tour de Qatar, no pude resistirme y me  comí  todo  lo  que  sacaron,  todo  tipo  de  tartas  y  dulces.  Luego  me  di cuenta de lo rápido que esos españoles subían las rampas. Eran humildes y muy serios en el trabajo, solo entrenaban, descansaban y comían bien. Esa

es la base de una buena carrera profesional, independientemente de la ayuda farmacéutica que pudieran tomar después. 

Por ese motivo no me gusta cuando corredores limpios achacan todas sus desgracias  al  dopaje.  Está  claro  que  el  dopaje  tuvo  su  importancia  en aquella  época,  pero  como  corredor  joven  que  estaba  entrando  en  el mundillo, veía una enorme diferencia en la forma en la que los corredores concebían el deporte. A muchos les daba igual, bebían y fumaban y apenas se cuidaban fuera de temporada. Si tenías mucho talento, podías hacerlo y apañártelas. Pero los mejores corredores siempre son los que trabajan más duro.  Puede  que  también  estuvieran  tomando  algo,  pero  parte  del  motivo por el que me dejaban atrás en las subidas se debía a que se cuidaban mejor que  yo.  Eso  me  quedó  claro  y  era  algo  que  podía  solucionar.  Supe  desde muy  joven  que  no  estaba  dispuesto  a  cruzar  la  línea  con  respecto  a  las drogas, pero podía reducir la diferencia entrenando duro y comiendo bien. 

Thomas Dekker, por ejemplo, tenía mucho talento. Más que yo con o sin drogas.  Es  verdad  que  también  tenía  un  don  para  el  dopaje:  su  cuerpo respondía muy bien. Incluso fuera de las carreras, recuerdo haber hablado con él sobre una fiesta a la que había asistido y mencionó que estuvo días despierto gracias al éxtasis. Él lo daba todo, incluso de niño. Cuando era un juvenil,  hacía  entrenamientos  de  180  kilómetros  cuando  las  carreras  eran solo de 120. Pasa lo mismo con otros corredores de primer nivel que han tenido roces con las autoridades o incluso suspensiones. No puedes achacar su  éxito  solo  al  dopaje  o  ignorar  lo  que  han  logrado  debido  a  su  turbio pasado.  Puedes  meterte  toda  la  droga  del  mundo,  pero  no  vas  a  ganar  las carreras  que  estos  tíos  han  ganado  sin  una  gran  cantidad  de  talento  y  una mayor cantidad de trabajo duro. 

En las redes sociales la gente suele especular sobre esos tíos o pone todo en  duda,  pero  si  hablas  con  la  mayoría  de  corredores  del  pelotón,  lo  que percibirás  será  mucho  respeto,  incluso  de  los  contrarios  al  dopaje  más férreos, porque vemos la ética del trabajo. También cabe decir que Valverde siempre  ha  protestado  sobre  su  sanción  y  no  habla  sobre  la  resolución. 

Aunque yo nunca he tomado drogas, el dopaje ha influido en mi carrera. Si miro mis resultados, es imposible no pensar lo que podría haber logrado en un  pelotón  más  limpio,  como  el  que  tenemos  hoy  en  día,  pero  al  mismo tiempo,  no  significa  que  todo  lo  que  hacían  era  drogarse  y  convertirse  en campeones del mundo. Valverde es de la vieja escuela, siempre está sobre la bici, no descansa ni tiene un plan tan estricto, solo muchas horas sobre el

sillín. El año que estuvo suspendido hizo unos 40 000 kilómetros. Todas las mañanas lo veías en el punto de encuentro en una rotonda a las afueras de Murcia,  esperando  a  su  grupeta.  Siempre  entrena  con  un  gran  grupo  de amigos, chicos con los que le gusta salir y pasárselo bien. 

Un  año  estábamos  entrenando  en  Sierra  Nevada,  una  cordillera  de Andalucía,  y  allí  estaba  con  su  equipo.  Mientras  nos  preparábamos,  una grupeta apareció a las nueve de la mañana para salir con él. Es un viaje de dos  horas  desde  Murcia.  Corríamos  en  equipos  diferentes,  pero  en  una situación como esa, está bien salir con un gran grupo y él se puso al mando. 

El  plan  era  pedalear  durante  un  par  de  horas  agrupados,  parar  a  tomar  un café  y  entonces  darle  caña.  Algunos  de  mi  equipo  se  estaban  cabreando porque  pensaban  que  todos  esos  aficionados  nos  ralentizarían,  pero  he  de decir que, después del café, fue demencial, esos tíos volaban, lanzaban un ataque tras otro. No creo que nunca haya entrenado tan duro. 

Nos volvimos a encontrar con él unos días más tarde y, tras un rato, un par de  pros  españoles  que  venían  con  nosotros  empezaron  a  vacilarle:  «Eh, campeón,  venga,  tira  tú  un  rato».  Valverde  se  negó,  decía  que  se  estaba reservando  para  el  ascenso,  pero  siguieron  metiéndose  con  él:  «Venga, puedes  trabajar  algo  ahora  y  también  en  la  subida,  eres  el  campeón».  Así que  empezó  a  acelerar  el  ritmo  y  para  cuando  nos  acercamos  al  puerto principal  del  día,  íbamos  muy  rápido.  Él  estuvo  hablando  con  todos, respondió a varias llamadas y, cerca de la cima echó un vistazo a la pantalla del  otro  tío  para  ver  sus  pulsaciones.  Entonces  empezó  a  reírse:  «¡Pero bueno! ¿Ya estás a 170? Pensaba que querías que apretara». Más o menos un  kilómetro  antes  de  coronar  todos  le  estábamos  suplicando  que  parara, pero él siguió riéndose y nos dijo que era nuestra culpa por ponerle a tirar. 

Al final yo me libré porque mi entrenador, que estaba esperándome después de la cima, nos vio llegar esprintando y empezó a gritarme que fuera más despacio. Esa tarde en el hotel, descubrí por qué Valverde se había animado a ir a todo gas: se iba a coger el día siguiente libre. Ese tipo de cosas me hacen sonreír. Él vive para competir, y es por eso que muchos espectadores y corredores le adoran. Viéndole en los mundiales de 2018 en Innsbruck es imposible no alegrarse. Los mundiales siempre se le han resistido, a pesar de  sus  increíbles  victorias  en  otras  competiciones.  Durante  su  carrera  ha conseguido dos platas y cuatro bronces, que ya es todo un logro, pero con treinta  y  ocho  años,  la  mayoría  pensábamos  que  su  oportunidad  de conseguir  el  oro  había  pasado.  En  los  últimos  kilómetros,  no  obstante, 

podías ver que era todo un campeón. En la última subida parecía cómodo, mientras que Romain Bardet y Michael Woods le miraban con recelo. Era el mejor  esprínter  de  los  tres,  así  que  no  querían  trabajar  para  él.  Tener  que tirar  de  esa  forma  hubiera  desestabilizado  a  un  corredor  inferior,  pero incluso al ver que Tom Dumoulin se estaba acercando al grupo, no se dejó llevar  por  el  pánico.  Sí  que  parecía  asombrado  cuando  cruzó  la  línea  de meta y creo que su respuesta emocional a la victoria fue contagiosa. Sé que muchos  espectadores  no  se  alegraron  por  su  antigua  sanción  por  dopaje. 

Pero  creo  que  no  todo  es  negro  o  blanco.  Hay  muchas  personas  que practican deporte profesional y que tienen un pasado turbio, pero una vez castigados,  debemos  creer  que  ellos  y  su  entorno  pueden  cambiar.  De  lo contrario,  ¿de  qué  serviría?  ¿Creo  que  corredores  como  Valverde  pueden cumplir una sanción y volver a competir y a ganar sin sospecha? No lo sé, pero  me  gustaría  pensar  que  varios  corredores  que  se  doparon  en  su momento han cambiado de verdad. No hay forma de confirmarlo, pero voy a decir algo que me parece importante: creo que algunos tienen más talento que  otros,  y  no  debemos  olvidarlo.  Valverde  compite  mucho,  le  encanta entrenar,  se  preocupa  mucho  de  su  forma  física  y  siempre  está  en  altura. 

Esas cosas son importantes. Tras la suspensión, ganó la etapa más dura del Tour  Down  Under  de  ese  año,  la  primera  carrera  tras  su  regreso.  Luego ganó etapas en la París-Niza y el Tour, quedó segundo en la Vuelta a España y logró el bronce en los mundiales de Limburgo. Tampoco ha parado desde entonces, ha logrado casi cien victorias en su carrera y la mayoría desde que volvió.  El  equipo  Movistar  ha  mostrado  su  confianza  en  él,  porque  está claro que no se firman muchos contratos para tres temporadas con treinta y ocho años. 

No me voy centrar mucho en esa época porque sería fácil deprimirse, pero en aquel entonces, en los momentos más oscuros de este deporte, yo estaba en  otra  liga.  Nunca  coincidí  con  estrellas  como  Jan  Ullrich  o  Lance Armstrong, excepto en algún critérium insignificante como el de Stiphout, después  del  Tour  de  Francia.  Les  conocía  de  la  televisión,  pero  mientras ellos disputaban los monumentos y las grandes vueltas, yo competía en la Vuelta a Bélgica, la Flecha del Sur de Luxemburgo o la Vuelta a Austria. En estas carreras también había otros tramposos menos conocidos, pero nunca he  sentido  que  corredores  como  Armstrong  me  robaron  nada.  Prefería centrarme en lo positivo y me sentía muy afortunado: era joven, vivía de la bicicleta, ganaba bastante dinero y viajaba por el mundo. Todo lo que quería

era  ser  profesional  y,  si  tenía  suerte,  ahorrar  dinero  para  viajar  con  mi familia cuando me retirara. 

Es una pena que muchos de los que se doparon de mi generación no hayan contado lo que realmente pasó, porque creo que todavía hay ciertos médicos y mánagers involucrados en este deporte que tienen muchas preguntas que responder.  Recuerdo  que  en  2010,  el  periódico  francés   L’Équipe  filtró  la lista  de  corredores  sospechosos  de  la  UCI  para  el  Tour  de  Francia  de  ese año, una lista que puntuaba a los ciclistas de cero a diez en función de lo involucrados  que  creían  que  estaban.  Teniendo  en  cuenta  que  Armstrong solo tenía un cuatro, es justo afirmar que no era del todo fiable. Solo había dos  hombres  que  tenían  un  diez,  Carlos  Barredo  y  Yaroslav  Popovych,  y ambos negaron enérgicamente que alguna vez se hubieran dopado. 

Hoy  en  día,  cuando  observo  a  corredores  como  Esteban  Chaves,  Bob Jungels,  Julian  Alaphilippe  o  Tom  Dumoulin,  veo  un  ciclismo  totalmente diferente.  Creo  sinceramente  que  esos  chicos  pueden  ganar  carreras  de  la forma  correcta.  Si  Dumoulin  empieza  a  ganar  a  Chaves  en  rampas  del dieciocho  por  ciento,  o  si  Chaves  empieza  a  ganar  etapas  largas  y  llanas, puede  que  cambie  de  opinión,  pero  la  nueva  generación  tiene  más credibilidad. E incluso en los peores momentos, no creo que todo el mundo hiciera  trampas.  Al  menos  sé  que  yo  no  las  hacía.  Y  puedo  enumerar  a varios  antiguos  compañeros  de  equipo  de  los  que  puedo  dar  fe.  He terminado entre los diez primeros en grandes vueltas y ese ha sido un gran logro teniendo en cuenta mis capacidades. ¿Creo que todos estos años había varios  tíos  que  eran  mejores  que  yo  sin  tomar  potenciadores  del rendimiento? Claro que sí. En el pelotón actual, la mayoría de los mejores corredores muestran una clara progresión desde las categorías inferiores. 

Puede que lo que más me preocupe de los jóvenes es el extremo hasta el que lleguen para perder peso. Cuando me hice profesional, todos estábamos finos, pero no tan esqueléticos como es habitual hoy en día. No teníamos un gramo de grasa, pero dábamos la sensación de estar sanos. Eso cambió en la época de Bradley Wiggins. Lance Armstrong nunca bajó de 73 o 74 kilos, que es bastante para un ciclista de su altura, pero se mantenía ahí porque no quería quitarse potencia ni arriesgarse a enfermar. En comparación con los corredores de hoy en día, parecería enorme, porque Chris Froome es diez

centímetros más alto, pero pesa cinco kilos menos. Da miedo estar junto a Romain Bardet o Rafał Majka, pero suben los puertos realmente rápido. 

Parece  que  algunos  corredores  están  forzando  demasiado  su  peso.  Creo que Tejay van Garderen ha hablado de su experiencia. Es un tío alto, así que será difícil que baje de los 70 kilos y también tiene sus consecuencias. Te pones  enfermo  y  los  huesos  se  rompen  con  más  facilidad.  En  el  Tour  del año pasado, Froome echó la culpa de su desfallecimiento en la etapa del Col de  Peyra  Taillade,  cuando  perdió  20  segundos  en  200  metros,  a  que  no había  comido  lo  suficiente  en  la  etapa  llana  anterior.  Las  cosas  se  están forzando  demasiado.  He  intentado  encontrar  el  equilibrio  durante  años  y creo  que  también  he  llegado  a  algún  extremo,  pero  me  preocupa  que  las jóvenes  generaciones  se  pasen  de  la  raya.  Tengo  la  certeza  de  que  el ciclismo  tiene  un  gran  problema  con  los  desórdenes  alimenticios.  En  las primeras  carreras  de  la  temporada,  un  corredor  que  esté  para  disputar  las generales  puede  tener  alrededor  de  un  siete  por  ciento  de  grasa  corporal, pero  esa  cifra  cae  hasta  el  cuatro  por  ciento  para  una  gran  vuelta.  Por ponerlo  en  contexto,  el  porcentaje  adecuado  de  un  hombre  adulto  es  de entre el catorce y el diecisiete por ciento. Bajar hasta el peso de una gran vuelta  supone  forzar  los  límites  de  lo  posible  para  un  cuerpo  y  también supone  caminar  por  la  cuerda  floja  entre  ser  lo  bastante  ligero  como  para ganar y no tanto como para ponerte enfermo. Estar esquelético es genial en los días soleados que transcurren por los Alpes, pero si llueve (o hay nieve, como en el Giro) corres el riesgo de perderlo todo porque tu cuerpo está tan débil que no puede combatir el frío. 

Es algo subjetivo, pero también creo que está minando el atractivo real de este deporte. Los corredores pierden mucho peso y se alegran al consultar sus  medidores  de  potencia,  pero  luego  se  quejan  de  que  el  recorrido  del Tour o del Giro es muy técnico. El ciclismo es un deporte apasionante y, a veces,  peligroso.  Eso  no  se  puede  evitar.  He  tenido  muchas  caídas  en  los últimos  quince  años,  así  que  nadie  lo  lamenta  más  que  yo  cuando  hay  un siniestro en carrera, pero no entiendo a los que van a la prensa a quejarse del  recorrido  y  a  pedir  cambios.  Como  Richie  Porte  en  el  Tour  de  2017, cuando  se  cayó  en  la  novena  etapa  en  el  descenso  final  tras  el  Mont  du Chat. Estaba bajando al límite y, obviamente, se le fue de las manos. Son cosas  que  pasan.  Los  hombres  como  Peter  Sagan  y  Vincenzo  Nibali  son increíbles  en  esos  terrenos,  porque  tienen  un  don  natural  para  manejar  la bicicleta  y  porque  apuesto  a  que  entrenan  muy  duro  en  terrenos  técnicos. 

Esa  es  una  habilidad  importante  para  un  ciclista  profesional  y  uno  de  los grandes motivos por los que gente de todo el mundo ve las carreras. Es algo que no se debería eliminar solo porque algunos no puedan mantenerse sobre la bicicleta. Nadie nos obliga a ir tan rápido, lo haces porque quieres ganar y,  para  ganar,  hay  que  arriesgarse.  Fue  un  gran  mazazo  para  Richie,  que parecía estar en buena forma y su objetivo era subir al podio, pero fue peor para  Dan  Martin.  El  irlandés  iba  bien  hasta  que  Porte  lo  arrastró.  Perdió tiempo  y,  tras  la  carrera,  los  exámenes  médicos  confirmaron  que  se  había roto varias vértebras y podía haber sido peor. Pero no hay alternativa. Los corredores  como  Porte  pueden  ser  muy  rápidos  cuando  pica  hacia  arriba, pero si no se manejan en carreteras difíciles, descensos rápidos o terrenos delicados como la grava o los adoquines, no merecen ganar una gran vuelta. 

No estamos compitiendo en Strava ni haciendo ejercicios en el gimnasio. Se supone que el ciclismo es extremo. 

LA TEMPORADA

Voy a intentar resumir una temporada normal mes a mes. Por lo que a  mí  respecta,  octubre  marca  el  final  y  el  comienzo  de  cada temporada. Sé que en los últimos años han cambiado el calendario y  que  ahora  algunas  grandes  carreras,  como  Il  Lombardia,  se celebran  más  tarde,  pero  para  entonces  yo  suelo  estar  ya  quemado,  no puedo  competir  más.  De  carreras  como  la  Vuelta  a  Turquía  o  el  Tour  de Guangxi no suelo ni mirar los resultados. Si el equipo decide enviarte, no hay  mucho  que  puedas  hacer,  pero  en  el  pelotón  se  hacen  bromas  sobre chupar mesas o beber de cualquier grifo para pillar algún virus. No sé si lo harán o no, pero te haces una idea de la opinión que tienen de esos eventos. 

Antes, octubre era un mes libre. Una vez terminados los mundiales tenías tiempo para ti mismo, para salir con los amigos o irte de vacaciones con la familia. Los más jóvenes suelen planificar viajes increíbles con sus novias, pero  cuando  tienes  hijos  es  más  complicado,  porque  tienen  que  ir  a  la escuela. Yo suelo salir a rodar un par de veces a la semana con mis amigos, pero para relajarme. 

Noviembre  es  uno  de  mis  meses  favoritos.  Volvemos  a  entrenar,  pero estamos  en  casa.  Yo  suelo  salir  con  otros  profesionales  y  nos  lo  pasamos bien.  En  ese  momento,  lo  importante  es  que  las  cosas  vuelvan  a  la normalidad,  sin  preocuparme  demasiado  por  el  peso  o  los  valores  de potencia. Es como volver un poco al pasado, a antes de ser profesional, a salir solo por diversión. Hagas lo que hagas está bien: si son cuatro horas, genial; si solo son dos, no tienes que agobiarte. Si vives en un sitio donde hay  muchos  profesionales,  es  cuando  puedes  verlos  a  todos  juntos, independientemente  del  equipo  para  el  que  corran.  Si  estás  en  Mónaco, puedes ver a Chris Froome con otros veinte tíos pasándolo bien. 

Hasta  hace  poco  diciembre  también  era  un  mes  libre.  No  había concentraciones ni nada parecido. Podías juntarte con otros y alquilar una casa  en  algún  lugar  cálido,  pero  eso  era  lo  más  organizado  que  podíamos hacer. La gente iba y venía cuando le apetecía, podíamos llegar a ser cinco

o seis tíos de equipos diferentes, todos juntos en España durante un par de semanas.  Estaba  muy  bien.  Nunca  he  tenido  problemas  para  que  los entrenamientos  me  motivaran,  así  que  podía  hacer  mi  trabajo  en  una atmósfera relajada. Ahora, la mayoría de equipos organizan concentraciones en  diciembre.  Sigue  siendo  divertido,  pero  hay  más  trabajo.  Tenemos reuniones todas las noches, los entrenadores y mánagers lo supervisan todo, puede que nos presenten a varios nuevos patrocinadores o socios técnicos. 

Para los más veteranos como yo, son reuniones aburridas que hemos tenido cientos de veces, sobre los registros o cualquier otra cosa. Y para entonces, el Tour Down Under está a la vuelta de la esquina. Los que van a participar estarán  muy  concentrados,  sin  comer  ni  beber  demasiado  durante  las Navidades y, aunque no esté en tu calendario, esa presión también te afecta. 

Es  el  único  momento  del  año  en  el  que  todo  el  equipo  está  junto.  En resumen:  antes  de  poder  llegar  a  desconectar  del  todo,  el  circo  está  de nuevo en marcha. 

La temporada empieza de verdad con un vuelo a horas intempestivas a la presentación  anual  del  equipo.  No  hay  tiempo  o,  para  ser  sincero,  dinero para hacer esos viajes de forma relajada, por lo que suelo salir de casa lo más  pronto  posible,  llego  al  hotel  y  hago  un  poco  de  ejercicio  en  el gimnasio  antes  de  la  reunión  de  equipo  y,  más  tarde,  lo  habitual  es  cenar con  los  patrocinadores.  Es  agotador.  Al  día  siguiente  hay  un  gran  evento con  los  medios  de  comunicación,  seguido  de  una  larga  rueda  de  prensa. 

Cuando  acaba  nos  vamos  directos  al  aeropuerto  para  coger  otro  avión  al lugar  de  concentración,  donde  acabamos  en  otro  hotel.  Puede  ser  en cualquier lugar. A la mañana siguiente comienza nuestro programa, así que esa  primera  noche  sueles  dormir  como  un  bebé.  Son  tres  días  de  duros entrenamientos,  seguidos  de  un  día  de  descanso  y  otros  tres  días  más  de pedalear  antes  de  volver  a  casa.  Si  miras  las  redes  sociales  de  algunos, parece  que  vivimos  un  sueño,  volando  a  destinos  soleados  en  mitad  del invierno,  pero  la  realidad  es  mucho  menos  emocionante.  No  me malinterpretes,  se  agradece  el  buen  tiempo,  pero  el  resto  es  bastante aburrido: entrenar, comer, dormir,  repeat. Muchas veces no piso ni la playa. 

La jornada suele empezar un poco más tarde para que no haga tanto frío en las montañas, lo que supone salir hacia las diez y volver al hotel entre las

cuatro  y  media  y  las  cinco  de  la  tarde.  Entonces  comemos,  nos  dan  un masaje, estiramos y tenemos una reunión sobre cómo va la concentración y el programa para el día siguiente, y entonces es hora de cenar. 

Una vez dicho esto, cuando tienes niños pequeños, las concentraciones te parecen  un  descanso.  También  es  un  buen  momento  para  hacer  negocios, por lo que mientras escribo esto, también estoy poniéndome al día con los correos  y  considerando  algunas  ofertas.  No  lo  digo  con  mala  intención, echo  de  menos  a  mis  hijos,  pero  no  me  levanto  a  las  seis  y  media  de  la mañana, y eso es un lujo que rara vez tengo en casa. 

En  esta  época  del  año  también  nos  reunimos  con  los  patrocinadores. 

Tenemos tiempo para hablar con ellos y celebramos una gran cena, suele ser bastante  informal,  sobre  todo  si  ha  sido  un  buen  año,  pero  es  importante para  los  patrocinadores  porque  es  el  único  momento  del  año  en  el  que pueden  estar  con  los  corredores.  Para  las  estrellas  supone  tener  la  agenda llena de sesiones de fotos. Durante el transcurso de tu carrera te pedirán que poses con cualquier tipo de aparato. Mis compañeros han posado con cosas que van desde utensilios de cocina y barbacoas, hasta colchones. Si quieres saber  lo  que  se  siente  siendo  un  ciclista  profesional,  ponte  toda  tu equipación e intenta mantener la compostura mientras alguien te saca fotos saltando sobre una cama. Los anuncios cutres son todo un arte en el mundo del  ciclismo.  No  son  tan  malos  como  antes  -el  ciclismo  se  está modernizando  y  cada  vez  tiene  más  estilo-  pero  todavía  tenemos  grandes ejemplos.  Hansgrohe,  una  empresa  que  fabrica  accesorios  para  baños  y cocinas, lanzó una campaña hace poco con un Peter Sagan semidesnudo en la  ducha  (junto  a  su  bicicleta,  por  algún  motivo).  Y  hace  no  mucho,  Sidi hizo  que  Vincenzo  Nibali  e  Iban  Basso  se  disfrazaran  de  cocineros  y sujetaran  una  bandeja  de  plata  con  una  zapatilla.  Creo  que  el  eslogan  era

«La receta de la victoria». También tuvieron otra campaña en la que Filippo Pozzato, totalmente desnudo, se tapaba sus vergüenzas con un par de Sidis, como  habéis  podido  imaginar.  La  marca  de  bicicletas  Cipollini  hizo  un vídeo con Mario Cipollini evitando ser capturado al estilo James Bond, pero es  el  jefe,  así  que  él  mismo  se  lo  buscó.  Un  año,  durante  el  Tour,  estaba

haciendo   zapping  y  me  encontré  a  Tommy  Voeckler  en  un  velódromo siendo  perseguido  por  unos  jugadores  de  rugby.  Todavía  no  sé  por  qué. 

Supongo que, en cierto modo, ser patrocinador es divertido y eso es lo que paga las facturas. 

Todos  los  años  tengo  ganas  de  que  llegue  la  primera  concentración.  Me gusta  empezar  una  página  en  blanco  y  tener  nuevos  objetivos,  es  lo  que renueva mi entusiasmo por competir. En esa semana también tiene lugar la prueba de los veinte minutos, que establece tus niveles de referencia para la temporada.  Algunos  se  ponen  nerviosos,  porque  le  dice  al  equipo  en  qué forma física estás, pero a medida que me hago mayor, me preocupo menos. 

Si  no  estás  en  buena  forma  es  un  buen  toque  de  atención  para  reaccionar mientras todavía hay tiempo. Los más jóvenes tienen más presión, porque podrían mejorar o empeorar, pero a mi edad, más o menos conozco mi nivel y  sé  que  no  va  a  variar  mucho.  Cuando  era  más  joven  yo  también  me alteraba, quería demostrar lo bueno que era, pero ahora lo miro desde una perspectiva  general.  Si  sabes  que  tienes  unos  kilos  de  más  o  que  te  falta potencia, puedes ponerte en forma en las seis u ocho semanas que quedan antes  de  empezar  a  competir.  Algunos  años,  la  temporada  está prácticamente acabada tras el Tour, así que es un gran intervalo de tiempo. 

No  es  que  de  repente  hayas  cogido  cinco  kilos,  pero  se  han  podido  ir acumulando. La prueba te da una orientación y, de todas formas, suelo saber cómo estoy, así que lo que hay que hacer es vigilar la alimentación. Es una especie de motivación: cuida lo que comes y estarás bien. 

Nunca  me  han  importado  las  largas  sesiones  de  entrenamiento,  me encanta  montar  en  bicicleta.  Aunque  no  hay  mucho  tiempo  libre,  puedes trabajar en tus propias rutinas, hay tiempo para hacer algo de  core o pesas, porque a diferencia de las carreras, donde hay patrocinadores o medios de comunicación, no tienes ningún otro compromiso ni traslados entre etapas. 

También  intentamos  socializar  un  poco  saliendo  a  cenar.  Los  hoteles  son mucho  mejores  que  antes,  pero  no  te  van  a  hacer  un  buen  chuletón  a  la parrilla en un hotel de tres estrellas, así que nos viene bien salir como grupo a hablar y a compartir nuestro tiempo. 

Recibir la ropa nueva es toda una odisea. Nos dan muchas cosas pero para quitarle un poco de prestigio, la solemos recoger en un camión aparcado en un arcén bastante lejos de casa. En mi primer año de profesional creo que

tenía cuatro culotes cortos para toda la temporada, ahora me dan veinte. Son muchos,  pero  no  es  tanto  como  parece,  porque  con  los  kilómetros  que hacemos  al  año,  la  ropa  se  desgasta.  Todos  los  años  hago  lo  que  un aficionado  medio  hace  en  cuatro  o  cinco  años  y  tengo  que  salir  haga  el tiempo  que  haga,  por  lo  que  la  equipación  empieza  a  tener  mal  aspecto pronto, lo que no les gusta a los patrocinadores, y siempre hay alguna caída. 

Al inicio de mi carrera, todo lo que me daban me hacía muy feliz, y puedes ver lo que lo disfrutan los más jóvenes con tantas cosas. Llegados a cierto punto lo consideras más un fastidio que otra cosa, porque tienes que pasarte un  día  entero  en  casa  vaciando  armarios  y  cajones,  y  pensando  qué  vas  a hacer con la ropa vieja para que no te vean entrenando con algo como los botines  de  la  temporada  anterior.  Es  una  tontería,  pero  los  patrocinadores pueden  cabrearse  por  esas  pequeñas  cosas,  así  que  es  mejor  que  la equipación  incorrecta  no  esté  por  casa.  Muchas  cosas  se  las  puedes  dar  a amigos o a chavales del pueblo, pero no hay mucho que se pueda hacer con cinco monos. Uno de mis mayores fans ha intentado comprarme cosas en el pasado, pero no me merece la pena meterme en esos líos. Gano suficiente dinero y me gusta dárselo a gente que lo aprecia. En realidad muchas cosas se las regalo al mecánico de la tienda de bicicletas de mi pueblo, así que a cambio  siempre  puedo  pedirle  algún  favor,  y  todos  mis  amigos  llevan  la misma  talla  que  yo,  así  que  siempre  van  bien  vestidos.  Sin  embargo,  no todos opinan lo mismo. Al final de la temporada se celebra una carrera en Japón,  el  Tour  de  Francia  Saitama  Critérium.  Creo  que  es  más  bien  una broma en la que ASO se mofa de los corredores para ganar algo de dinero al acabar la temporada. Pero todas las grandes estrellas están allí, también los ganadores de los maillots del Tour de ese verano. No logro entender por qué iría  alguien  como  Chris  Froome,  que  ya  gana  millones,  pero  nunca  falla. 

Hace unos años, le hicieron una sesión de fotos vestido como un luchador de sumo. Pero bueno, lo que quería decir es que el año pasado, algunos de mis  amigos  le  vieron  vistiendo  únicamente  el  culote,  había  vendido  su maillot. Sé que algunos corredores llevan una maleta con la ropa vieja y la venden  a  los  aficionados  de  allí.  Entiendo  que  lo  haga  alguien  con  un contrato menor, pero ¿un corredor en la cima del deporte? 

El  equipo  también  lleva  las  nuevas  bicicletas  a  las  concentraciones  de invierno y después los corredores se llevan esas bicis a casa para entrenar con  ellas.  Así  que  si  alguna  vez  habéis  visto  a  un  profesional  saliendo  en invierno con la bicicleta del año anterior cuando el equipo ha cambiado de

patrocinador,  es  porque  todavía  no  ha  recibido  su  nueva  bicicleta  en  la concentración.  Hay  mucha  logística  que  gestionar  en  un  equipo  y  lleva mucho tiempo entregar todo el nuevo equipamiento a cada corredor. En el pasado,  la  gente  iba  en  avión,  puede  que  con  la  bici,  y  los  mecánicos  y auxiliares  llevaban  los  coches  de  equipo,  pero  creo  que  es  más  barato hacerlo de la forma actual. No sé si la mayoría de aficionados se da cuenta, pero  incluso  en  los  grandes  equipos,  los  gastos  se  controlan minuciosamente, así que alguien se quejaría de los costes si siempre llevara la bolsa con mi bicicleta a bordo de un vuelo de Ryanair. 

En mis primeros años, mi equipo nunca organizaba una concentración en diciembre.  Yo  solía  organizar  una  con  algunos  amigos.  Alquilábamos  una casa,  pensábamos  alguna  ruta  y  solo  nos  preocupábamos  de  nosotros.  La planificación  no  era  tan  científica:  salíamos  al  balcón  por  la  mañana, mirábamos el tiempo, nos chupábamos un dedo, veíamos en qué dirección soplaba  el  viento  y  decidíamos  hacia  dónde  íbamos  a  ir.  Teníamos  más ocasiones  de  desmelenarnos  en  aquel  entonces.  Ahora,  aunque  estemos todos juntos en el centro de una ciudad por un evento de algún patrocinador o  por  la  presentación  del  equipo,  nadie  quiere  salir.  Eso  es  mejor  que cuando se ponían hasta arriba de testosterona, se emborrachaban y se iban a un  burdel,  pero  no  estaría  mal  que  fuéramos  a  tomar  un  par  de  cervezas. 

Podríamos estar en la cama a las doce, sintiendo que hemos hecho algo que hacen los jóvenes, los amigos, las personas normales. Hace años, la noche antes de la presentación creo que me bebí unos doce botellines de cerveza porque estaba enfadado por mi calendario. Un compañero vino conmigo a ahogar las penas, pero esas cosas no suelen pasar ahora. El ciclismo actual está demasiado microgestionado y es demasiado serio. 

En enero, el Tour Down Under solía ser una carrera guay, es decir, no muy estresante. Ibas en invierno, disfrutabas del buen tiempo, entrenabas algo y la  carrera  era  importante,  pero  no  tanto  como  lo  es  hoy  en  día  para  los equipos. Ahora también se disputa la Cadel Evans Great Ocean Road Race justo  después,  por  lo  que  pasas  más  tiempo  fuera  de  casa.  Los  equipos también van antes, para evitar el  jet lag y acostumbrarse al clima, así que es como si hubiera una miniconcentración a principios de año. Puede que estés fuera  treinta  días,  ¿y  quién  quiere  estar  lejos  todo  un  mes  a  principios  de año cuando ya sabes que tampoco estarás en casa durante la primavera y las

grandes vueltas? Conozco a varios tíos que van a China en octubre y luego al  Tour  Down  Under  en  enero  y  entre  medias  suelen  tener  una concentración.  Así  que  en  realidad  no  pueden  tomarse  noviembre  libre porque no pueden permitirse perder la forma. 

En mi cabeza, febrero sigue siendo el mes en el que empieza la verdadera competición. Se celebran eventos como la Vuelta al Algarve o la Ruta del Sol, que puede que no sean grandes carreras para la afición, pero son muy estresantes  para  los  jóvenes  ya  que  es  ahí  cuando  se  dan  cuenta  del  salto que  han  dado  desde  las  categorías  inferiores  a  competir  con  los  mayores. 

No  es  que  los  veteranos  no  nos  pongamos  nerviosos,  pero  tras  haber participado durante diez años, ya no te preocupas tanto. 

Ahora solo me divierto. Me encanta estar con los chicos; para mí, esa es la vida de un ciclista profesional. No hubiera sobrevivido tanto tiempo en el pelotón si no me gustara ese aspecto. Estar con otros corredores, bromear con  los  mecánicos  y  los  auxiliares,  eso  es  lo  que  me  hace  sonreír.  Espero que eso no se pierda. Sé que a los de mi edad les gusta la camaradería y que muchos de nosotros salimos a comprar unas cervezas para los mecánicos y charlar  un  rato  con  ellos,  pero  veo  que  los  jóvenes  se  encierran  en  sí mismos, pasan mucho tiempo a solas viendo Netflix o en las redes sociales. 

Supongo que las cosas han cambiado en general. 

Me  encanta  esa  época  del  año,  pero  es  mejor  pasarla  en  Europa,  que  es donde  está  el  ciclismo  de  verdad.  Prefiero  ir  a  una  carrera  de  mierda  en medio de Francia que volar hasta Dubái o Abu Dabi. Esas carreras parecen más glamurosas, pero nunca me ha atraído toda esa parafernalia. Lo único que  echo  de  menos  es  la  comida;  la  pasta  en  Francia  es  horrible.  Y  con respecto  a  los  hoteles,  digamos  que  Francia  tiene  mucho  que  mejorar. 

Suelen  ser  cutres.  He  dormido  muchas  veces  en  una  cama  plegable.  Eres deportista  profesional  y  te  ponen  una  cama  plegable,  es  de  locos.  Y  las habitaciones  son  minúsculas,  especialmente  para  dos  hombres  con  toda nuestra equipación. Os podéis imaginar el olor tras una etapa de lluvia, con las  zapatillas  caladas  secándose  junto  al  radiador  y  sin  sitio  para  moverse porque  hay  maletas  sobre  el  escritorio,  bajo  las  camas  o  donde  podamos meterlas.  Lo  único  que  suele  haber  en  las  habitaciones  es  un  par  de galletitas y un hervidor con varios sobres de Nescafé. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. A los empleados de los hoteles les da igual, no son los dueños, no les importa si un campeón del mundo o un ganador de una gran

vuelta se alojan allí. En Italia es diferente. Los hoteles suelen ser familiares y les encanta tener a los corredores, es algo de lo que sentirse orgullosos. 

Sin  embargo,  lo  positivo  es  que  el  resto  del  año  recordaré  los  horribles platos de espagueti pastoso cubierto de una insípida salsa de tomate y daré gracias porque sea lo que sea lo que haya en el menú, sé que será mejor que los rancios bufés de la Clásica Sur Ardèche o La Drôme Classic. 

También  me  gusta  visitar  esos  sitios  en  invierno.  El  Tour  es  en  verano, hace calor y sol, hay miles de personas en las carreteras y te quedas con esa imagen.  En  febrero  es  completamente  diferente,  todos  los  colores  del verano  se  han  ido,  hace  frío  y  puede  parecer  vacío.  Disfruto  con  esas diferencias y es agradable poder entrar en una cafetería y tomarte un café o una copa sin que haya una multitud. En este punto de la temporada tenemos más  tiempo  para  nosotros  y  nadie  va  a  decir  nada  si  alguien  sale  a  tomar una cerveza antes de cenar. Sería imposible hacer eso durante el Giro o el Tour.  Esas  pequeñas  carreras  en  Francia,  España  y  Portugal  son importantes,  no  quiero  que  parezca  que  no  le  interesan  a  nadie,  pero  no forman parte de los objetivos principales de los equipos WorldTour, así que a  esas  alturas  de  la  temporada,  la  gente  solo  quiere  estar  tranquila  e  ir adentrándose en el calendario. Desde el punto de vista logístico también son fáciles  de  gestionar,  porque  se  limitan  a  una  zona  concreta.  No  hay  que hacer traslados ni nada por el estilo, tenemos tiempo de salir por ahí y solo duran cinco días, así que todo el mundo tiene la energía a tope. En el Giro suelo  conservar  la  energía  hasta  el  final  de  la  primera  semana,  no  quiero excederme porque sé que todavía me quedan dos semanas por delante. 

A finales de febrero y principios de marzo todas las miradas están puestas en  Bélgica.  Todavía  queda  un  mes  para  los  grandes  eventos,  pero  los corredores  de  las  grandes  clásicas  quieren  marcar  su  territorio  desde  el comienzo y si el equipo tiene algún corredor belga o neerlandés, hay mucha presión por ganar. Omloop Het Nieuwsblad siempre da inicio a la campaña belga y, si consultas la lista de ganadores, verás lo mucho que importa una victoria temprana. Cuando era joven siempre ganaban Peter Van Petegem y Johan  Museeuw,  y  desde  entonces  ha  estado  dominada  por  grandes campeones como Philippe Gilbert y Greg Van Avermaet. Me encantaba ver esas carreras cuando era niño. Museeuw era increíble. 

Para  los  corredores  de  las  grandes  vueltas,  marzo  es  sinónimo  de  París-Niza. Es una mierda de carrera, pero no por culpa de los organizadores. Hay mucha  presión  en  el  grupo  porque  todo  el  mundo  está  fresco  y  busca

obtener  resultados.  Ganar  o  acabar  entre  los  primeros  en  la  general  tan pronto  en  la  temporada  quita  mucha  presión  a  un  corredor  de  cara  al  año siguiente  y,  tras  pasarse  el  invierno  entrenando,  todos  piensan  que  son  el nuevo Eddy Merckx. Les hacen falta varios meses para darse cuenta de que siguen siendo los mismos que en octubre, no es que Papá Noel haya venido y  les  haya  convertido  en  campeones.  Todos  creen  que  pueden  ganar  cada esprint y cada etapa de montaña, lo que se traduce en caídas y tensión en el pelotón. El tiempo tampoco facilita las cosas: la llaman la «carrera del sol», pero el tiempo suele ser horrible. La Tirreno-Adriático suele celebrarse en la misma época y, si yo pudiera elegir, preferiría participar en esta. Siempre es  divertido  correr  en  Italia:  buena  comida,  buen  café  y  la  afición  es magnífica. 

Uno de los peores días de mi carrera fue en la París-Niza. Era una etapa muy larga, hacía mal tiempo y al final nos quedamos tan descolgados que llegamos  a  veinte  minutos  de  los  líderes,  rodando  con  un  viento  de  cara terrible. En la meta, el equipo me dijo que el hotel estaba a cuatro o cinco kilómetros y que llegaría antes si iba en bici, porque había mucho tráfico. 

Me pareció bien, pero lo único que me dijeron fue que era un hotel de la cadena Mercure. Comencé a seguir las señales del hotel y cuando llegué al que creía que era mi destino, vi que había otro equipo allí, no el mío. Uno de sus mecánicos me dijo que había dos hoteles Mercure en la ciudad y que mi  equipo  estaba  en  el  otro,  a  cinco  kilómetros.  Llegué  de  noche  y totalmente empapado. Era a principios de marzo, por lo que también hacía frío,  y  tras  seis  o  siete  horas  en  mi  bici  estaba  totalmente  agotado  y cabreado. Estaba furioso con el auxiliar que se había olvidado de darme las señas,  pero  cuando  vi  que  había  comida,  se  me  olvidó  por  completo  el motivo de mi enfado. 

La  Volta  a  Catalunya  es  diferente.  Me  encanta  esa  carrera.  Es  la  más antigua de España y es impredecible, ya que siempre planifican las etapas de  montaña  sin  saber  si  serán  transitables  o  no.  Me  gusta  que  se  sigan esforzando en ese sentido. Todo tiene lugar en la misma región, por lo que suele ser muy sencillo ir y volver de los hoteles, y la afición es genial. Sin embargo, los mejores aficionados son los vascos durante la Vuelta al País Vasco.  Se  saben  los  nombres  de  todos  los  corredores.  No  es  como  en  el Ventoux durante el Tour de Francia, donde casi todos son turistas que solo conocen  a  las  grandes  estrellas.  En  el  País  Vasco  nos  conocen,  saben  las carreras que hemos ganado y nos animan a todos. Los puertos de montaña

están abarrotados, en el buen sentido, y hay una atmósfera festiva. Se puede oler la marihuana en el ambiente. Salen a pasárselo bien y a disfrutar de la carrera.  La  comida  en  los  alrededores  de  San  Sebastián  también  es maravillosa. En realidad es una pena, porque hasta hace poco, los equipos solo  llevaban  un  cocinero  a  las  grandes  vueltas,  lo  que  significaba  que podíamos salir a disfrutar de la cocina local. Eso podía ser algo negativo en Francia en febrero, pero era muy positivo cuando íbamos al País Vasco. 

En el pasado, la Vuelta al País Vasco era una de las grandes y la Volta a Catalunya era más para los neoprofesionales y los equipos pequeños, pero en  la  actualidad  se  corre  a  un  gran  nivel  en  Cataluña  y  todos  los  líderes participan como preparación para el Giro de Italia. En los últimos diez años he visto un gran cambio. Creo que mover las fechas ha sido una gran ayuda. 

Solía celebrarse a mediados de mayo, por lo que coincidía con el Giro, pero desde que la pasaron a marzo está perfectamente programada para los que van al Giro y para los que tienen como objetivo las clásicas de las Ardenas en abril. 

Volviendo a Bélgica, las clásicas alcanzan su mayor apogeo a principios de  abril.  Carreras  como  la  París-Roubaix  y  la  Vuelta  a  Flandes  son  mis favoritas como espectador, pero como corredor nunca he estado hecho para ganarlas. Cuando era niño esas eran siempre las dos carreras que nunca me perdía.  Estaba  pegado  a  la  televisión.  Podía  ver  la  repetición  de  la  Lieja-Bastoña-Lieja,  pero  nunca  me  perdía  la  Roubaix  o  Flandes.  Flandes  es  la cuna del ciclismo. Italia y Francia tienen mucha historia, pero está dispersa por todo el país. En Flandes todo está concentrado en este pequeño rincón del norte de Europa. El público es increíble y la emoción de atravesar esas carreteras no es comparable a nada más. La primera vez que participé, me sentí muy orgulloso. Pregunta a cualquier corredor que haya participado y te dirán que es una de las sensaciones más maravillosas que tendrás en toda tu carrera. Me gustaba más el recorrido antiguo que el nuevo, pero cuando pienso  en  todo  el  dinero  que  pueden  ganar  con  esos  puestos  VIP  en Kwaremont, entiendo la decisión. Es genial que los aficionados puedan ver pasar la carrera más de una vez, eso es algo que le falta a este deporte. Me encanta la tradición de esperar en la cima de un puerto de una gran vuelta a que pase la carrera, pero solo tendrás unos segundos de acción y es difícil saber  cómo  van  las  cosas.  Eso  siempre  atrae  a  los  más  fanáticos,  pero  es complicado de explicar a una persona ajena. 

La Milán-San Remo se celebra antes, pero también está muy bien. No es una carrera que me favorezca y no he participado muchas veces, pero tiene su  historia.  También  es  mucho  más  interesante  de  lo  que  la  gente  piensa. 

Muchos dicen que es una carrera llana, pero no hay forma de ganar en San Remo sin ser bueno en la montaña. Creo que eso es lo que molestó a mucha gente en 2016, cuando ganó Arnaud Démare. Es un gran esprínter y aun así logró  el  mejor  tiempo  en  la  subida  a  la  Cipressa,  superando  a  tíos  como Michal Kwiatkowski, que son buenísimos en las ascensiones. Yo no vi qué es  lo  que  pasó,  pero  algunos  de  los  corredores  veteranos  le  acusaron  de agarrarse a un coche. No había fotos ni vídeos para probar la acusación, por lo que no prosperó, pero el tema volvió a reaparecer en el Tour de Francia de 2018. La ruta hacia San Remo se pone muy interesante tras el túnel del Paso del Turchino, desde donde desciende hacia la costa de Liguria y sigue junto al mar hasta que llegan los ascensos finales, donde siempre pasa algo. 

A veces puede parecer aburrida, pero es una carrera muy táctica y aunque no diseñarías algo así si quisieras organizar una nueva carrera hoy en día, posee  tanta  historia  que  tampoco  la  cambiarías.  Me  alegré  mucho  al  ver ganar  a  Vincenzo  Nibali  en  2018.  Había  atacado  en  la  parte  final  de  San Remo varias veces, pero nunca lo había logrado y me encanta ver que los grandes  corredores  de  las  generales  lo  intentan  en  los  monumentos  de  un día. Es un aspecto de la vieja escuela que ya no se suele ver muy a menudo. 

En cualquier caso, no hay nada como los monumentos y ninguna Hammer Series o las nuevas carreras de Asia van a cambiarlo. Puede que la próxima generación de espectadores prefiera dos horas de espectáculo continuo, no tienen paciencia para los deportes clásicos como el ciclismo, pero entonces será  mejor  que  vayan  a  ver  los  X  Games  u  otra  cosa.  Varias  veces  he intentado entender qué es la Hammer Series, pero solo me ha dado dolor de cabeza. 

Los  corredores  del  Tour  pueden  tomarse  un  pequeño  descanso  en  abril, pero no si también van a correr el Giro. Es hora de despedirte de tu novia o de  tu  mujer,  porque  no  la  vas  a  ver  mucho  durante  los  siguientes  meses. 

Hay concentraciones en altura, carreras de preparación y muchos viajes. Un año, tras el Tour, hice cuentas y, en los cien días anteriores al final en los Campos Elíseos, solo había pasado en casa nueve o diez. Todo era estar en altura,  competir,  altura,  competir.  El  Tour  de  Romandía,  por  ejemplo, siempre  es  una  buena  preparación  para  el  Giro,  pero  entre  uno  y  otro tendremos suerte si podemos pasar un par de días en casa. Aun así es una

buena carrera, no creo que haya otra carrera por etapas en el WorldTour en la que tengas tanto tiempo para descansar, porque las etapas son cortas y no hay traslados. Los únicos puntos negativos son que el tiempo no suele ser el mejor y que los suizos son unos verdaderos gilipollas. Te cobran por pedir otra  almohada  en  el  hotel,  te  cobran  por  todo.  No  es  que  los  corredores tengamos  que  pagarlo  de  nuestro  bolsillo,  pero  sé  que  no  iré  allí  de vacaciones. Si subes al lago Mayor, en la zona suiza, un plato de pasta vale veinticinco  euros;  en  la  zona  italiana,  ocho.  Un  chuletón  te  puede  costar cincuenta euros. En cualquier carrera, los equipos no pueden meter comida en el comedor porque los hoteles tienen que ganar dinero, pero en Suiza, los organizadores les dejan llevar su propia agua a la cenas porque una botella vale entre siete y ocho euros en el hotel. Con siete corredores sedientos y todo  el  personal,  la  factura  se  dispara.  A  pesar  de  todo,  es  un  lugar  muy hermoso  y  saben  organizar  buenas  carreras.  La  Vuelta  a  Suiza  siempre  es divertida. Pero llegan a cobrar a los equipos por conectar la electricidad a los  camiones.  Supongo  que  en  el  pasado  tenían  altitud  en  estado  líquido. 

Entonces no era necesario pasar dos semanas en la cima de una montaña si estabas  hasta  arriba  de  EPO.  El  aspecto  psicológico  se  ha  vuelto  más exigente precisamente por eso. 

En mayo siempre estoy dividido. El Giro de Italia es especial, tiene una gran historia y es muy bonito, pero también me gusta el Tour de California. 

Es «exótico», si eso tiene sentido. Según la mentalidad ciclista, todo pasa en Europa  y  las  carreras  son  mucho  más  importantes.  Cuando  estamos  en Estados  Unidos,  los  equipos  están  más  relajados,  gracias  en  gran  parte  al temperamento  americano.  Todo  es  posible,  todos  quieren  ofrecer  el  mejor servicio  y  está  claro  que  no  te  cobran  por  las  almohadas  adicionales.  Los equipos  alquilan  grandes  caravanas,  tenemos  mucho  espacio  y  en  los hoteles siempre tenemos camas  queen size. Eso nunca se ve en Europa. La mayoría  del  tiempo  estamos  hacinados  como  sardinas  en  alguna  cadena hotelera mediocre. La actitud de la gente marca la diferencia y allí parece que estás de vacaciones. Los estadounidenses son más tranquilos. En Italia, por  ejemplo,  todos  están  frenéticos  (probablemente  por  beber  mucho espresso),  hablan  muy  rápido  y  se  ponen  como  locos  por  todo.  En California el ambiente es más relajado. Es una gran carrera, pero no tanto

como para determinar una temporada. Si logramos un buen resultado, es un gran  estímulo,  pero  si  las  cosas  no  salen  como  queríamos,  tampoco  nos arruinará el verano. Puedes ver a muchos equipos juntos por las tardes en los  hoteles,  comiendo  fuera  o  puede  que  haciendo  una  barbacoa,  es  una atmósfera magnífica. Y a todo el mundo le gusta la comida mexicana, que obviamente es genial en la Costa Oeste. El café es una mierda, pero no se puede tener todo. 

Si ya sabes que vas a estar en el equipo para el Tour de Francia, junio es bastante  fácil.  Si  no,  estarás  muy  tenso  intentando  convencer  a  los directores para que te lleven. Cada día cuenta. Algunos corredores jóvenes o gregarios no lo sabrán con seguridad hasta después de la Vuelta a Suiza, que es solo dos semanas antes del inicio de la carrera francesa. El equipo les dirá:  «Si  quieres  venir  al  Tour,  demuéstralo».  La  presión  es  increíble. 

Aunque  la  mayoría  de  medios  de  comunicación  y  de  aficionados  se  fijen solo en los líderes y las grandes estrellas, el Tour de Francia puede cambiar una  trayectoria  profesional.  Incluso  si  lo  único  que  vas  a  hacer  es  bajar  a por botellines al coche de equipo, es lo máximo a lo que puedes aspirar en este deporte y todo el mundo quiere decir que ha participado. Es algo que destacar, de lo que estar orgulloso. Puedes hablar con alguien que no tenga ni idea de ciclismo, pero conocerá el Tour. 

Normalmente el equipo tiene cinco o seis fijos y las otras dos o tres plazas están  disponibles  y  habrá  siete  u  ocho  tíos  compitiendo  por  ellas.  Me encantó  mi  primer  Tour,  formar  parte  del  equipo  era  una  gran  sensación, pero todavía era joven y no iba a ser algo decisivo en mi carrera. Sabía que si no me llamaban entonces, habría más oportunidades. Lo hice bien, pero era una época oscura para el ciclismo y era muy difícil poder competir para los  corredores  limpios.  No  digo  que  fuera  imposible,  porque  creo  que  el talento tiene mucho que ver, pero solo hay que mirar los grandes nombres de  mediados  de  la  década  de  2000  para  saber  a  qué  me  refiero.  No  había muchos  que  estuvieran  alejados  de  la  polémica.  Seguían  pillando  a  gente por CERA -la tercera generación de eritropoyetina- y dopaje sanguíneo. 

La presión del Tour no solo afecta a los corredores. Se percibe en todo el equipo,  desde  los  mecánicos  y  los  auxiliares,  hasta  los  directores  y mánagers. Es la carrera del año en muchos sentidos, todo está dirigido a y depende de tener un buen mes de julio y todos quieren hacerlo perfecto. No hay margen para el error y siempre estás bajo el microscopio. Incluso para

las cosas más pequeñas, como que un corredor pida sal o pimienta durante la  cena,  verás  a  varios  intentando  ser  los  primeros  en  pasársela.  En  mi opinión es contraproducente. La tensión nunca es buena y serían mejores en su trabajo si se lo tomaran como en otras carreras y se relajaran un poco. En ese sentido son un poco como los corredores: no estarías en el equipo del Tour como mecánico o auxiliar si no fueras el mejor, así que trabaja como siempre lo has hecho y estarás bien. Es imposible que los corredores vivan en una burbuja durante una gran carrera, vivimos en un espacio reducido y pasamos  todo  el  tiempo  juntos  como  equipo,  así  que  la  tensión  de  una persona puede afectar a todo el grupo. 

En el pelotón se producen muchas caídas durante la primera semana. Hay menos  espacio  entre  los  corredores,  queremos  que  la  cosa  vaya  lo  más compacta posible, todo el mundo tiene miedo de descolgarse o de estar mal colocado. Las curvas se toman más rápido y se frena un poco más tarde de lo habitual. Se puede palpar la tensión. Eso está cambiando, pero no de la forma adecuada. Cuando empecé, solo pasaba en el Tour. Ahora casi todas las carreras del WorldTour están cargadas de esta energía nerviosa. La gente compite en Cataluña como si les fuera la vida en ello, y puede que así sea. 

Al  menos  su  forma  de  vida.  La  presión  de  rendir  no  cesa  en  todo  el  año. 

Antes,  en  las  carreras  de  preparación,  los  equipos  se  dispersaban  por  el pelotón, la gente se iba hacia atrás para hablar con sus amigos, pero ahora todo  es  un  ensayo  para  el  Tour  e  incluso  en  febrero  y  marzo  hay  que demostrar  que  el  equipo  está  unido  y  que  siempre  se  trabaja  duro  para  el líder. Hay compañeros de equipo que hasta discuten sobre su posición en la carretera,  porque  todos  quieren  ir  a  la  parte  delantera  a  tirar  o  estar  justo detrás del que está tirando porque así se les ve más. Eso son chorradas. En teoría,  es  mejor  estar  cerca  porque  puedes  reaccionar  más  rápido,  pero  el ciclismo es un deporte táctico y hay que conocer los puntos del recorrido en los  que  puede  pasar  algo.  Es  importante  estar  juntos  alrededor  del  líder cuando  sabes  que  se  va  a  producir  un  movimiento,  pero  el  resto  es  solo espectáculo. Lo que hace es provocar tensión y nada más. 

Llegado  agosto,  puede  que  hayas  acabado  el  Tour,  pero  no  terminas  de competir. Los critériums se suceden uno tras otro y son un par de semanas de locura. Puede que por eso nunca haya salido de fiesta en París. Algunos corredores  lo  hacen,  pero  sé  lo  que  me  espera  y  tengo  que  estar concentrado. Para entonces también estoy deseando volver a casa. Después del final en los Campos Elíseos, suele haber una recepción para el equipo y

para cuando terminamos de cenar, ya son las once y me quiero ir a dormir. 

Si ganas es diferente, por supuesto, la emoción te atrapa y solo Dios sabe a qué  hora  pueden  terminar  las  celebraciones.  Lo  más  probable  es  que  ni toques la cama y puedes imaginarte cómo será la resaca tras tres semanas de dura  competición.  Hay  una  discoteca  subterránea  en  París  a  donde  van muchos  corredores,  pero  tras  tres  semanas  corriendo  con  ellos,  son  las últimas personas a las que quiero ver. A esas alturas ya no quiero estar con los chicos, quiero ver a mi mujer. 

Los  critériums  son  divertidos  porque  hay  mucho  público  y  es  una  parte tradicional del ciclismo que me gusta, pero es frenético porque no paras de ir de carrera en carrera. Algunos participan en diez u once en otros tantos días porque es una buena forma de ganar dinero. Especialmente si no eres uno de los mejores corredores, ese par de semanas pueden ser más rentables que toda la temporada. 

La  Clásica  de  San  Sebastián  en  agosto  siempre  está  bien.  Ya  he mencionado lo mucho que me gusta correr en el País Vasco y, después del Tour, todos tienen buenas piernas, así que suele ser rápida y emocionante. 

Incluso para los que han estado dándolo todo en los critériums. No creo que ningún entrenador pueda explicarlo, pero parece que es así. 

La  Vuelta  a  España  puede  ser  toda  una  apuesta.  He  logrado  buenos resultados, y también otros terribles, cuando estaba totalmente agotado tras el Tour. No es fácil mantener la forma en un nivel tan elevado durante tanto tiempo.  No  obstante,  me  gusta  como  carrera.  Por  un  lado,  las  salidas  son más  tarde.  Tras  el  Tour,  ese  es  un  buen  cambio.  En  los  últimos  años  ha habido más traslados, lo que es un fastidio. Las dos primeras veces que fui, solo participaban los que no habían estado en el Tour o el Giro. Aparte de los  españoles,  los  corredores  principales  solo  iban  para  preparar  los mundiales. Los únicos que realmente corrían eran los que no tenían contrato para el año siguiente. Todo eso ha cambiado ahora. Se podía ver lo mucho que significó para Chris Froome cuando al final la ganó. 

EL EQUIPO

Cuando eres el líder del equipo la presión es muy intensa. No siempre te das cuenta, pero sin duda cambias. Puede que tengas que hacerlo. 

Cuando era líder solía aparecer a la hora del desayuno durante una concentración o competición y solo me preocupaba por mi comida y mis  sensaciones.  No  siempre  se  me  ocurría  preguntar  a  los  demás  cómo estaban  o  si  necesitaban  algo.  Estaba  absorto  en  mi  vida,  porque  lo importante era la competición y asegurarme de hacer bien el trabajo. 

Ahora  que  soy  uno  de  los  más  veteranos  del  equipo  es  diferente.  Me aseguro de que el líder tenga todo lo que necesita, puede que hable con él sobre lo que tiene que hacer y cómo se encuentra, pero también me fijo en los  más  jóvenes  porque  necesitan  orientación.  Si  están  comiendo  algo inadecuado o si empiezan a enfermar, suelo notar las señales antes que ellos y  les  sugiero  pequeños  cambios.  Esa  dinámica  es  muy  importante  para  el rendimiento de un equipo, pero la mayoría de los seguidores nunca llegan a verlo.  Hacer  esas  cosas  es  ahora  parte  de  mi  trabajo,  ayudar  a  los entrenadores y servir de puente entre los corredores y los mánagers. 

Lleva  tiempo  llegar  a  darse  cuenta  de  que  cada  pequeño  detalle  cuenta. 

Un  entrenamiento  adecuado  es  fundamental,  pero  con  la  experiencia aprendes a vigilar todo lo demás. Por dar un ejemplo, a muchos de nosotros no nos gusta dar la mano a extraños, especialmente en las carreras. Puede parecer que somos hipocondríacos, pero no sabemos qué han podido tocar y algo  tan  insignificante  como  una  fiebre  puede  desbaratar  toda  una temporada.  Si  trabajas  en  una  oficina  puedes  quedarte  en  casa  durante  un par de días para descansar. Pero si tienes un gran objetivo en mente, es una pesadilla.  Nuestros  entrenamientos  son  tan  específicos  y  están  tan planificados hoy en día que no puedes parar unos días sin que se genere un problema.  Y  si  pillas  algo  a  las  puertas  del  Tour  de  Francia  y  tienes  que abandonar  en  el  Critérium  del  Dauphiné,  te  vas  a  perder  unas  horas  de competición muy valiosas. Necesitamos que las cosas estén bien definidas, y eso tiene un gran efecto psicológico porque es inevitable que te asalten las

dudas cuando estás en casa enfermo mientras los demás se están poniendo a punto antes de un gran evento. 

Eso  genera  gran  tensión  en  casa.  La  familia  lo  nota  y  eso  me  molesta, porque  no  quiero  estar  de  mal  humor  cuando  estoy  con  ellos.  Una  vez alcanzados mis objetivos, se dan cuenta del cambio. Estoy de mejor humor, más  relajado  y  hay  más  tiempo  para  jugar  y  estar  juntos.  Pero  cuando  se acerca una competición importante siempre hay tensión. A veces te parece que  estás  a  punto  de  estallar.  ¿Estoy  entrenando  suficiente  o  demasiado? 

Ambas  situaciones  pueden  ser  igual  de  malas.  ¿Qué  pasa  si  no  funciona nada de lo que hago? Recuerdo un par de veces que estaba muy centrado en mis  entrenamientos,  había  perdido  mucho  peso  y  todo  debería  haber  ido como la seda, pero me sentía como una mierda. A medida que envejeces te preguntas  si  todo  esto  sirve  de  algo.  Es  fácil  pensar  en  retirarse  en  esos momentos. Cuando estás en lo más alto, merece la pena hacer sacrificios, incluso  sabiendo  que  no  vas  a  ser  tan  buen  marido  o  padre,  porque  cada minuto del día lo vas a dedicar al ciclismo. Pero sabes que es tu trabajo, lo que  paga  las  facturas  y  también  sabes  que  tendrás  tiempo  dentro  de  unos años  para  ser  un  padre  de  familia  a  tiempo  completo  cuando  ya  no  estés compitiendo. Sin embargo, cuando nada sale bien, te preguntas si sirve de algo.  Conozco  a  varios  que  le  dan  muchas  vueltas  a  estas  cuestiones.  No quieres que tu mujer se alegre de que te marches a competir. 

Por supuesto, cada corredor es diferente. Observas a los jóvenes que están empezando y parece que no tienen ninguna preocupación en sus vidas. Son muy tranquilos. Cuando estaba en su lugar, me divertía, pero sentía un gran peso  sobre  mí.  Echando  la  vista  atrás  tampoco  era  tan  majo  como  podría haberlo sido. Especialmente al principio. Mi agente no paraba de decirme que fuera humilde y que prestara atención a cómo trataba a la gente, pero no era algo que me saliese de forma natural, así que tenía que esforzarme. Eso es muy habitual. Una vez tuvimos un líder que se estresaba muchísimo en las grandes carreras y acaba afectando a todo el equipo. Un año decidió que tenía que perder algo de peso, así que empezó una dieta baja en fibra, de la noche  a  la  mañana  dijo  que  los  demás  también  teníamos  que  seguir  esa dieta  y  se  paseaba  a  nuestro  alrededor  como  un  policía  vigilándonos  y gritando  a  los  auxiliares  por  haber  puesto  los  cereales  incorrectos  en  el desayuno.  Fue  muy  extraño  y  podía  habernos  dañado,  porque  no  todo  el mundo reacciona de la misma manera a ese tipo de cambio de alimentación y podría haber afectado al rendimiento de alguien. Una mañana, alguien del

equipo se atrevió a poner un poco de Nutella en el pan y el líder se lo quitó y le preguntó: «¿De verdad te lo has ganado?». Esa no es forma de hacer equipo cuando les pides a esos corredores que se dejen la piel por ti. 

Recuerdo que me compré mi primer iPod justo antes de un Giro y cargué varias películas para verlas en su minúscula pantalla. Compartía habitación con el líder y tenía miedo de molestarle, así que cuando me despertaba por las  mañanas  esperaba  a  que  él  se  levantara  viendo  las  películas  del  iPod. 

Por las noches, veíamos la repetición de la carrera juntos hasta las once y luego  se  tomaba  un  tentempié  nocturno  antes  de  ponerse  una  camiseta  de manga larga y de apagar el aire acondicionado, no importaba el calor que hiciese.  Lo  llevaba  todo  a  rajatabla  y  tenía  un  miedo  atroz  a  ponerse enfermo,  así  que  hacía  lo  mismo  todas  las  noches  y,  como  yo  estaba  allí, tenía que hacerlo también. Al principio me pareció algo raro, pero entonces empecé  a  fijarme  en  los  demás.  Algunos  tomaban  lo  mismo  para  cenar todas  las  noches  durante  las  tres  semanas  de  una  gran  vuelta.  Otros  no probaban las verduras porque les habían dicho que los empleados del hotel las  lavaban  con  agua  sucia.  Las  supersticiones  en  el  ciclismo  son  un disparate. La mayoría del tiempo, el alcohol solo aparece cuando las cosas están yendo bien o cuando a algún corredor le da todo igual. Así que hacia el final de la temporada verás a los grandes corredores tomarse una cerveza de vez en cuando, pero si en el Giro o el Tour les está yendo de pena, verás botellas de vino en la cena. Espero que yo no fuera tan malo. 

Desde luego que ahora soy diferente y cuando se trata de una gran etapa o una contrarreloj importante en una gran vuelta, creo que estoy más nervioso por el líder del equipo que él mismo. Me afecta al sueño, incluso cuando ya ha  pasado.  Es  curioso,  porque  todos  atravesamos  momentos  difíciles durante  una  carrera,  puede  que  sean  fallos  que  cometemos  o  que  la  mala suerte  nos  golpea  en  el  peor  momento.  Suelo  pasarme  el  resto  del  día dándole vueltas, intentando descubrir qué podríamos haber hecho diferente y  cómo  evitar  que  nos  pase  lo  mismo  la  próxima  vez.  Pero  a  la  mañana siguiente miro al líder y está más fresco que una lechuga y sonriendo. Esa es una buena habilidad; muchas carreras se han perdido por preocuparse por cosas que no hubieran sido de gran ayuda. Al finalizar la carrera se sienta y analiza  minuciosamente  qué  ha  ido  mal  y  qué  bien,  pero  durante  la competición,  está  centrado  en  el  siguiente  reto.  Creo  que  ese  tipo  de concentración  está  reservada  para  los  pocos  agraciados  que  pueden permitirse confiar en su talento. 

Hay muchos aspectos de la figura del capitán de carrera que no siempre aparecen  en  televisión.  Durante  una  carrera  tengo  que  hacer  muchas llamadas si el director no está y siempre les mantengo informados para que tomen las mejores decisiones. También hablo con los otros equipos, observo el  estado  de  ánimo  del  pelotón  e  intento  calibrar  qué  es  lo  que  han planificado los demás para la jornada. Por ejemplo, si hay una escapada al principio de la etapa, puede que quieras meter a un corredor por si prospera, pero si Marcel Kittel y Mark Cavendish quieren un final al esprint, no hace falta, porque el Katusha-Alpecin y el Dimension Data harán todo lo posible por asegurarse de que la escapada no llegue a buen puerto. Desde el punto de  vista  táctico,  puede  ser  útil  difundir  el  mensaje  por  el  pelotón  si  estás planeando algo. Si queremos ir a por la victoria con nuestro esprínter, me aseguro  de  que  los  otros  equipos  sepan  que  van  a  malgastar  su  tiempo intentando un ataque temprano y, suponiendo que me crean, pueden decidir dejarlo para otro día. Cuando funciona es genial, porque no vas a tener que perseguir  a  un  gran  grupo  de  potentes  corredores  que  han  creado  un  gran hueco. Siempre intento facilitar la jornada a los de mi equipo. 

Un buen capitán debe tener personalidad y es importante llevarse bien con los  demás  corredores.  También  es  necesaria  una  buena  relación  con  los directores  deportivos,  porque  pasas  más  tiempo  con  ellos  que  los  otros corredores. Durante una gran vuelta, uno de los directores suele venir a mi habitación por las noches para hablar de la estrategia del día siguiente. No todos hacen eso, pero creo que nos ayuda a ambos. También es fundamental ser serio con los miembros de tu equipo y creer en lo que les estás pidiendo. 

En  una  ocasión  me  cabreé  porque  dejé  que  el  líder  terminara  una conversación  antes  de  llevarle  hasta  la  parte  delantera  del  pelotón  porque me preocupaba el viento cruzado. Debería haber insistido y haberle dicho que  llamara  a  su  amigo  esa  noche  si  era  tan  importante  lo  que  se  estaban contando,  pero  le  dejé  seguir  y  antes  de  que  terminara,  alguien  había apretado  el  acelerador,  el  pelotón  se  dividió  en  dos  y  nosotros  nos quedamos en la mitad incorrecta, intentando desesperadamente seguirles y, por tanto, quemando mucha de la energía que no deberíamos desperdiciar. 

Para  colmo,  cuando  les  cogimos  descubrí  que  nuestros  compañeros  no  se habían dado cuenta de que nos habíamos separado, así que los que estaban en  el  grupo  delantero  habían  estado  tirando  para  intentar  distanciarse  de nosotros. No es fácil decirle al líder lo que tiene que hacer, pero ese es el tipo de cosas que podrían hacerle perder una gran carrera. 

Con  el  tiempo  me  ha  llegado  a  gustar,  aunque  no  fuera  un  papel  que quisiera  para  mí  en  un  principio.  Me  gusta  el  aspecto  táctico,  me  encanta pasar  mis  conocimientos  a  los  jóvenes,  porque  no  importa  lo  buenos  que sean,  este  es  un  mundo  distinto  al  que  están  acostumbrados.  Tienes  que aprender a sobrellevar una gran vuelta, a guardar las energías y cuidarte lo mejor  posible.  Los  corredores  experimentados  siempre  son  discretos  y tranquilos, a diferencia de la mayoría de los novatos, que no hacen más que andar  de  un  sitio  a  otro  bromeando  con  todos.  Les  ves  charlando  de  pie durante  treinta  o  cuarenta  minutos  tras  una  etapa,  con  la  ropa  mojada  y sucia,  sin  haberse  preocupado  de  tomar  el  batido  recuperante  ni  de  beber agua. Y luego se preguntarán cómo han podido coger un resfriado o por qué están  tan  cansados  la  tercera  semana.  Si  eres  de  los  que  disputan  las clásicas, puede que no pase nada, pero si eres un aspirante a la clasificación general tienes que pensar en el día siguiente. La única vez que he tenido un problema con los del control antidopaje fue durante un Tour de Francia, me llamaron  para  hacerme  la  prueba  justo  tras  la  etapa  y  no  tenían  agua  ni comida. Creo que mi reacción sorprendió al médico, porque no es el sitio ideal  para  montar  un  escándalo,  pero  tenía  que  empezar  mi  recuperación inmediatamente. Eso siempre es lo primero. 

Las  relaciones  entre  los  corredores  y  los  empleados  pueden  ser  muy diferentes en función de los mánagers. A veces todo el mundo se lleva muy bien y otras veces parece que solo son compañeros de oficina: se conocen de vista, pero nada más. Me gusta crear un vínculo con los auxiliares y los mecánicos. Una gran parte de este trabajo es estar de viaje, en hoteles, lejos de  la  familia  y  es  agradable  sentirse  rodeado  de  gente  simpática.  En  los grandes eventos es más difícil, porque hay más gente y normalmente más protocolos.  Los  corredores  suelen  tener  un  horario  de  comidas  diferente, porque los directores y mánagers comen tras las reuniones y, el resto, tras la carrera o mientras se preparan para la siguiente jornada. Antes todo era más relajado.  Nos  sentábamos  en  mesas  diferentes,  pero  siempre  me  gustaba escuchar las risas y los gritos de los mecánicos tomando un par de cervezas, porque  es  un  trabajo  extremadamente  duro  y  era  estupendo  verles  tan animados. 

Los equipos también suele rotar los auxiliares hoy en día, a diferencia del pasado, cuando siempre estaban los mismos, así que realmente no llegas a crear ese vínculo. También es posible que no veas a un auxiliar durante todo el Tour de Francia. Si no estás en su mesa, no le ves durante el desayuno ni

en  la  cena,  así  que  si  no  es  en  una  reunión  de  equipo,  vuestros  caminos nunca se cruzan. 

Algunos  equipos  tienen  dificultades  con  los  nuevos  mecánicos, especialmente al comienzo de la temporada. La razón principal es que los equipos no quieren gastarse dinero en gente con experiencia. Siempre hay algunos  corredores  del  pelotón  que  se  vuelven  gruñones  durante  las primeras carreras como el Tour de Dubái, porque les fallan los cambios o las ruedas rozan. La culpa se les echa normalmente a los pobres mecánicos más jóvenes, pero hacen las cosas lo mejor que saben y eso no pasaría si los mánagers  se  gastaran  más  dinero  en  conservar  a  los  experimentados.  Se necesita experiencia para formar a los nuevos en lugar de dejarles solos ante esta empinada curva de aprendizaje, intentando ocuparse de un equipo lleno de  corredores  extremadamente  exigentes.  La  mayoría  del  tiempo,  los buenos  solo  aguantan  unos  años  y  luego  pasan  a  otra  cosa.  Quieren dedicarse  a  algo  que  les  divierta  y  estar  más  cerca  de  casa.  No  les  culpo, tienen una mierda de sueldo y se espera que trabajen muchas horas y estén la mayor parte del año lejos de casa. 

Esa  tacañería  la  nota  todo  el  mundo.  Cuando  se  trata  de  los  gastos,  los equipos  ciclistas  pueden  ser  irónicamente  rácanos.  Podemos  ganar  una  de las etapas más importantes de una gran vuelta, pero resulta que esa noche en la cena el vino es demasiado caro. O un corredor puede ir de carrera en carrera y cuando consulta el itinerario del equipo, ve dos o tres trenes lentos y un montón de tiempo de espera cuando hay un tren de alta velocidad o un vuelo directo. Sé que la mayoría acaba pagándose la opción más rápida de su bolsillo, porque a nadie le gusta esperar en una estación de tren todo el día o hacer un viaje de seis horas cuando podrías llegar en dos. 

Mi equipo actual tiene un equipamiento increíble y lo digo sinceramente porque no sabéis quien soy y no estoy promocionando nada. Me encanta el cuadro y creo que las ruedas y el grupo son una maravilla, nunca he tenido ningún problema. Pero eso no sirve de mucho si el mecánico que se encarga de  ponerlo  a  punto  no  sabe  cómo  mantener  las  cosas  correctamente.  En especial cuando se trata de las bicicletas de contrarreloj todo tiene que estar perfecto  y  no  hay  lugar  para  errores.  Todos  los  ciclistas  saben  lo  irritante que es salir con la bici y descubrir que no puedes cambiar con rapidez o que las  zapatas  del  freno  chirrían.  Es  un  fastidio  cuando  estás  entrenando  o  si sales el fin de semana con tu grupeta, pero en una situación de carrera es un grave  problema.  Si  la  cadena  salta  al  cambiar  mientras  estás  dando  una

vuelta, puedes ajustar la tensión del cable mientras pedaleas, o simplemente dejarlo. Si no aceleras demasiado, los saltos no van a ser un gran problema. 

Sin embargo, en una contrarreloj tiene que estar perfecto. No puedes bajar el  ritmo  y  lo  último  que  quieres  oír  es  el  chirrido  de  las  zapatas  de  freno porque tienes que estar cien por cien seguro de la distancia de frenado. A principios de temporada, los corredores de las grandes vueltas no compiten demasiado, tienen unos pocos eventos clave en los que quieren hacerlo bien antes  de  concentrarse  en  el  objetivo  principal  del  año,  ya  sea  el  Giro  de Italia en mayo o el Tour de Francia en julio. Competir en primavera ayuda a tener un mejor estado físico más adelante, pero también hay mucho trabajo que hacer para estar listo en esas carreras específicas, y si vuelas a Dubái o Abu  Dabi  y  te  encuentras  con  que  el  nuevo  mecánico  no  sabe  ajustar  el equipamiento  y  en  la  bicicleta  de  contrarreloj  las  ruedas  rozan  y  los cambios no van bien, te desmoralizas porque todo el trabajo realizado antes y después de las Navidades no habrá servido de nada. 

En  esas  situaciones  no  podemos  echarle  la  culpa  al  equipo  y  es  duro. 

Podemos culpar al mecánico, pero eso suena a excusa en lugar de algo que podría (y debería) haberse evitado. Y, de todas formas, no es culpa de los mecánicos.  Les  pagan  poco  y  les  exigen  mucho.  Como  a  todos  los empleados.  A  menos  que  seas  de  uno  de  los  equipos  con  un  gran presupuesto del WorldTour -Sky, Katusha-Alpecin, BMC Racing- verás que muchos  hacen  tareas  completamente  diferentes,  o  al  menos  están desbordados con una gran carga de trabajo. Las cosas son peores al bajar de categoría,  en  un  equipo  profesional  continental,  el  conductor  del  autobús hace de auxiliar o el médico, de quiropráctico. Pero está habiendo recortes en todos los sitios. Sé que algunos equipos están recortando el tiempo de los masajes,  por  ejemplo,  para  que  menos  empleados  se  ocupen  de  más corredores. Es inteligente supervisar las finanzas de esa forma, pero hasta cierto  punto.  Ser  auxiliar  es  un  trabajo  exigente  y  dar  un  buen  masaje  es agotador. A veces les ves frotándose las manos y si eres el último de la lista, puede  que  el  masajista  no  tenga  la  fuerza  suficiente  para  trabajar  los músculos más profundos de la forma en que le gustaría. 

Antes sentía que todos nos conocíamos y, de hecho, he invitado a varios empleados  de  mis  antiguos  equipos  a  celebraciones  familiares,  porque  se habían  convertido  en  mis  amigos.  No  creo  que  eso  pase  mucho  en  los grandes equipos actuales, excepto quizás en el Quick-Step, porque esos tíos son de la vieja escuela y parece que están muy unidos, pero yo me esfuerzo

por conectar con los demás. Creo que los pequeños gestos son importantes, así  que  me  paso  por  el  camión-taller  de  vez  en  cuando  con  un  pack  de cervezas  para  agradecerles  lo  que  hacen.  Unas  cervezas  pueden  servir  de mucho. Es lo correcto porque esos mecánicos se dejan la piel por mí y por los  demás  corredores.  Unas  cervezas  y  un  poco  de  charla  les  demuestran que  no  ignoro  todo  su  esfuerzo.  Y  si  te  tomas  tu  tiempo  puede  que,  por casualidad, seas el primero en conseguir cinta para el manillar. No quiero parecer  un  viejo  gruñón  que  se  queja  de  todo,  pero  me  preocupa  que  la nueva generación de corredores no aprecie la importancia de todo el equipo para su éxito. Me educaron para pensar en el equipo, en los auxiliares y los mecánicos como en una familia, así que siempre me ha parecido importante sacar tiempo para estar con ellos, o al menos pasarte con unas cervezas y darles las gracias por su duro trabajo. 

Ese tipo de cosas son mucho menos habituales que hace diez años, pero puede  que  sea  porque  antes  había  menos  cosas  que  hacer.  Estabas  en  un hotel desalmado en medio de la nada en un país extranjero, así que a menos que  quisieras  ver  la  televisión  en  un  idioma  que  no  entendías,  solías quedarte después de cenar a tomar un café o una cerveza con los demás y charlar. Hoy en día puedes irte a tu habitación y tener una videollamada con tu  novia  o  ver  una  película.  Es  más  fácil  aislarte  de  todo.  En  mi  primer equipo, uno de los corredores solía traer auriculares para escuchar su propia música y todos pensábamos que era un maleducado porque escuchábamos lo que fuera que alguien pusiera en el equipo de música del autobús. Ahora lo raro sería que alguien no tuviera auriculares. 

También  solíamos  pasar  más  tiempo  juntos,  jugar  a  las  cartas  y,  aunque sea vergonzoso decirlo, la pornografía era algo habitual. Todos solían llevar revistas y las compartían. Echando la vista atrás, a los que más les gustaban probablemente  eran  los  que  también  se  metían  testosterona,  así  que  tiene sentido que estuvieran siempre cachondos. 

Hace unas pocas temporadas, la presentación del equipo tuvo lugar en el centro de una ciudad, en un buen hotel. Se celebró el día antes de la primera concentración  del  año,  pero  todos  estaban  en  sus  habitaciones  a  las  diez, nadie salió a tomar algo. Creo que fue un poco patético. Yo también estaba entre  ellos,  claro  está,  pero  tengo  excusa,  soy  uno  de  los  más  viejos.  He llegado a esa edad en la que irte pronto a la cama suena atractivo. Cuando tenía  veintipocos,  hubiera  estado  emocionado  con  salir  a  explorar  y  a pasarlo  bien  con  mis  compañeros.  No  hablo  de  un  fiestón  de  pasarte  diez

horas  bebiendo,  solo  una  o  dos  horas  de  charla  y  de  risas.  Parece  que  el ciclismo se ha tranquilizado en la actualidad. Me gusta que todo el mundo entrene tanto y quiera competir, pero no creo que unas cervezas en enero te vayan a perjudicar en el Giro o en el Tour. De hecho, siempre he creído que ese tipo de cosas ayudan al equipo, porque es más probable que pases un infierno por un líder que te cae bien que por uno al que apenas conoces. No quiero  decir  que  no  nos  esforcemos,  solo  que  trabajas  más  si  hay  un vínculo, es la naturaleza humana. Si estás en una de las primeras carreras de la temporada, puede que veas a Pippo Pozzato en algún bar. Sabe cuándo hacerlo, por supuesto, y no dejes que su imagen de fiestero te engañe, es un verdadero profesional, pero me gusta verle como alguien que sabe mantener el equilibrio entre la vida normal y el ciclismo. Lo que no es normal es vivir como un monje los 365 días del año. Y si fuera director me alegraría tener a un corredor como él, porque tiene personalidad, es popular y estoy seguro de que vende más mercancía de los patrocinadores que el resto del equipo junto. 

He  estado  en  equipos  en  los  que  toda  la  diversión  era  absorbida  por  la presión.  Es  horrible.  Uno  de  los  corredores  podía  ganar  una  etapa  en  una gran  vuelta  y  apenas  se  notaba  entre  los  empleados  porque  estaban estresados y sobrecargados de trabajo. Uno de los mejores aspectos de mi equipo  actual  es  que  procuran  divertirse  sobre  la  bici.  Si  alguna  vez  has estado cerca de un equipo WorldTour, sabrás lo difícil que puede llegar a ser por la presión, los viajes y las largas horas, pero hay que intentarlo. Algo tan simple como una cena de equipo o una barbacoa el día de descanso de una  gran  carrera  puede  marcar  la  diferencia.  El  equipo  vasco  Euskaltel-Euskadi  era  famoso  por  eso.  Son  ocasiones  para  mezclarte  con  la  gente  y llegar a conocer a los demás. Si solo te centras en la competición y en los resultados, nunca sabrás que al médico le encanta cocinar o que uno de los auxiliares es un amante de la cerveza tradicional. Un equipo no debería ser un grupo de extraños. 

En  general,  el  antiguo  sentimiento  familiar  ha  desaparecido.  Ahora  lo único que importa son los resultados y ejecutar los planes diseñados por los mánagers. No te pagan por hacer amigos o estar feliz. No quiero decir que quieran que seamos desgraciados, para nada, es solo que los favores y las personalidades ya no importan. En el pasado, si algo te importaba lo pedías, aunque fueras un auténtico pesado, y el mánager intentaba ayudarte. Ahora, 

si no está en la hoja de ruta, puedes olvidarte. Hace tiempo me pidieron que participara en una contrarreloj cerca de donde vivo y me apetecía ir, pero cuando  le  pedí  al  equipo  mi  bicicleta  de  contrarreloj,  me  la  denegaron inmediatamente. Ni siquiera me prestaron un par de ruedas aerodinámicas. 

Está claro que es un negocio, todo tiene que estar justificado y yo solo soy un corredor más, pero tampoco deberían dejar que una de sus estrellas del WorldTour  aparezca  en  una  contrarreloj   amateur  sin  el  equipamiento adecuado.  En  aquella  contrarreloj  creo  que  era  el  único  sin  una  rueda lenticular  porque  no  quise  usar  los  viejos  componentes  que  tengo  en  el cobertizo.  Debo  pensar  en  los  patrocinadores,  aunque  ellos  no  piensen  en mí. 

EQUIPAMIENTO

Si quieres conocer la verdad sobre lo último en equipamiento, no le preguntes a un profesional. Al menos no en público. Nos dicen lo que tenemos  que  usar  y  debemos  poner  buena  cara,  aunque  sea  una mierda. Ha sido así desde los inicios de este deporte y aunque llevo en este mundillo mucho tiempo, todavía me sorprende lo malas que pueden ser  algunas  cosas.  No  sé  cómo  ciertos  fabricantes  siguen  en  el  mercado. 

Hace  una  década,  los  tubulares  Vittoria  deberían  haber  incluido  una advertencia  sanitaria  para  días  de  lluvia  y  muchas  empresas  que promocionan  sus  productos  como  «aerodinámicos»  deberían  ser demandadas por publicidad engañosa. 

Un  año  en  el  Tour  de  Francia,  nuestros  tubulares  eran  malísimos  con  la carretera  mojada.  Me  daban  mucha  envidia  los  equipos  que  corrían  con Continental porque daban la impresión de ir muy cómodos sobre mojado. 

Recuerdo  que  llovió  durante  un  par  de  largos  descensos  y  que  Mark Cavendish y Bernhard Eisel, que usaban Contis, me dieron por muerto. En al  menos  una  de  esas  ocasiones  les  llevaba  una  buena  ventaja  cuando llegamos  arriba  -los  esprínteres  se  lo  toman  con  calma  en  las  montañas  y solo  piensan  en  acabar  la  etapa-  pero  después  de  diez  kilómetros  de descenso  me  pasaron  volando.  No  soy  un  mal  bajador,  pero  no  pude seguirles. 

Creo que nos dijeron que fue un lote defectuoso, algún problema con el caucho,  pero  eso  no  cambia  mucho  las  cosas.  Fuera  cual  fuera  la  causa, seguían siendo una mierda y el equipo lo pagó caro. Nuestras esperanzas de ganar  la  general  se  truncaron  por  un  par  de  caídas  que  yo  achaco directamente a los tubulares y si no tienes confianza en la goma que llevas debajo,  en  el  agarre  que  te  mantiene  sobre  el  asfalto,  nunca  vas  a  poder darlo todo en las bajadas. Si confío en mis tubulares, ni me lo pienso, pero si sé que hay algún problema, sería un suicidio. 

Suelo decir que los ciclistas profesionales tienen poca memoria. Puede ser una bendición o una maldición. Así es más fácil sobreponerse a las caídas y soportar las extenuantes horas de entrenamiento, pero también supone que

somos  propensos  a  repetir  errores  estúpidos.  Todos  los  del  equipo maldijeron  aquellos  neumáticos,  pero  un  año  o  dos  más  tarde,  un  antiguo compañero  de  equipo  me  contó  una  historia  curiosa.  Estaba  metiendo  sus bártulos en el coche para la época de critériums cuando se encontró un par de  ruedas  aerodinámicas  de  aquella  temporada,  que  le  encantaban.  La mayoría de proveedores no dejan que te lleves cosas a casa, así que fue algo inesperado  y,  lo  que  era  todavía  mejor:  tenía  un  nuevo  par  de  tubulares. 

Pensó que había sido un golpe de suerte, hasta que en mitad de un critérium empezó  a  llover  a  mares.  Había  tenido  una  buena  temporada,  así  que  era una de las estrellas, los organizadores esperaban que ganara, o al menos que acabara entre los primeros. 

Como supongo que todo el mundo sabe, los critériums de verano tras el Tour de Francia no son precisamente un paseo. La forma más benévola de definirlos es que los organizadores dan al público lo que quiere. Mi amigo había hecho una gran temporada, lo que significaba que se iba a embolsar unos buenos honorarios, pero también que se esperaba que estuviera en la parte delantera. Sin embargo, en cuanto se mojó la carretera, le invadió el pánico  porque  todos  esos  recuerdos  le  inundaron  la  mente  y  se  pasó  las siguientes  vueltas  maldiciéndose  a  él  y  al  fabricante  cuando  no  estaba derrapando por el circuito. 

Yo  me  reía  mientras  me  lo  contaba  porque  podía  imaginármelo perfectamente, apenas podías tomar una curva sobre mojado, mucho menos seguir al resto del grupo en el duro recorrido de un critérium. En una zona más  tranquila  se  detuvo  a  sacar  algo  de  aire  de  las  ruedas  para  ver  si mejoraba la situación, pero no funcionó, así que al volver a unirse al grupo de cabeza cuando le doblaron, tuvo que confesar al resto lo que le pasaba. 

Pidió  disculpas,  les  explicó  que  los  organizadores  esperaban  verle  en  el pódium  y  entonces  les  dijo  que  apenas  podía  tomar  las  curvas  sobre  la bicicleta.  Por  suerte,  los  demás  sabían  lo  que  había  que  hacer,  así  que idearon la forma de hacer que fuera creíble que siguiera en el grupo a pesar de sus problemas y, al final, le dejaron quedar tercero. Eso solo pasa en el ciclismo profesional. 

Más  recientemente,  mi  equipo  trajo  a  una  concentración  un  lote  de  un nuevo  prototipo  de  tubulares  para  que  los  probáramos.  Me  cabreé  mucho porque  se  gastan  mucho  dinero  en  crear  un  equipo  de  deportistas profesionales  costosos  y  frágiles,  y  luego  nos  piden  que  hagamos  de

probadores.  No  sé  por  qué  los  fabricantes  no  realizan  las  pruebas  ellos mismos, seguro que no les apetece caerse una y otra vez. Me gustaría que me  explicaran  el  razonamiento  de  esa  idea.  En  lo  relativo  al   marketing queda  bien  decir  que  esto  o  lo  otro  ha  sido  probado  rigurosamente  por profesionales, pero la realidad es que una máquina en un laboratorio podría ofrecer una valoración más precisa por una mínima parte del coste y de las complicaciones. ¿Y qué pasaría si algo en mal estado provoca que todos los corredores se caigan? Uno de nuestros hombres principales se cayó en una concentración  a  principios  de  año  debido  a  unos  nuevos  tubulares  que  le dejaron  unas  molestas  lesiones.  Como  resultado,  no  pudo  subirse  a  la bicicleta durante unas semanas. Aparte del hecho de que creo que pedirle a alguien  que  lleve  hasta  el  límite  un  producto  no  testado  es  estúpido, mirándolo  seriamente,  somos  demasiado  caros  para  arriesgarse  de  esa manera. ¿Qué listo pensó que sería buena idea que un empleado al que le pagan millones por montar en bicicleta se arriesgara a sufrir una lesión? Ese sueldo se estaría despilfarrando en alguien postrado en una cama de hospital o en el sofá de su casa viendo la televisión en lugar de estar entrenando. 

Me gustaría hablar con los corredores del equipo Aqua Blue Sport sobre algunas  cosas  -la  forma  en  la  que  ese  equipo  desa-  pareció  fue  una  triste crítica  a  nuestro  deporte-  pero  incluso  antes  de  que  se  fuera  a  pique,  la configuración  de  su  equipamiento  de  2018  me  sorprendió.  Tenían  unas bicicletas  de  3T  que  estaban  diseñadas  para  usar  el  grupo  1x  de  SRAM. 

Todos  hemos  crecido  rodando  con  dos  platos  delanteros  y  no  me  hubiera gustado tener que hacer ese cambio por exigencia de los patrocinadores. Me imagino qué clase de lenguaje emplearían mis compañeros de equipo si nos dijeran algo así. Yo probablemente hubiera empezado a hacer chistes sobre mi jubilación. 

De  forma  insólita,  se  escucharon  quejas  de  la  plantilla  del  Aqua  Blue incluso antes de que el equipo se derrumbara, así que las cosas debían de estar  fatal.  Criticar  públicamente  a  los  patrocinadores  o  cualquier desviación de la línea oficial suele encontrarse con el tipo de respuesta que haría  que  un  policía  secreto  de  la  era  soviética  estuviera  orgulloso,  pero recuerdo que Adam Blythe, uno de los corredores más experimentados del equipo, se burló públicamente diciendo que era una bicicleta de pista a la

que  le  habían  puesto  cambios,  porque  no  era  nada  adecuada  para  la carretera.  Tuvieron  tantos  problemas  mecánicos  que  incluso  el  jefe  del equipo, Rick Delaney, pareció lamentar su decisión. Guardé uno de sus tuits durante la Vuelta a Suiza:

«Solo  quiero  decir  que  ha  sido  un  privilegio  estar  detrás  de

@MarkChristian8 hoy en el @tds, iba muy fuerte pero se ha descolgado por el  fallo  mecánico  número  4698  de  esta  temporada.  Ser  un  conejillo  de indias nos está costando resultados. Lo siento, Mark». 

Eso  es  lo  que  eran,  conejillos  de  indias,  y  mis  compañeros  y  yo  no hubiéramos  estado  contentos,  por  decirlo  suavemente.  No  creo  que  la decisión  estuviera  justificada  por  la  competición,  sino  únicamente  por dinero, para que un patrocinador con pasta acaparara las portadas. Con esto no  estoy  diciendo  que  me  disguste  la  idea  de  tener  solo  un  plato.  Es  más ligero, no se sale la cadena y es más fácil de mantener. Si haces ciclocrós, BTT  o   gravel,  es  genial.  También  es  más  fácil  de  limpiar.  Pero  para nosotros,  que  subimos  y  bajamos  puertos,  no  creo  que  sea  mejor  que  la transmisión  tradicional.  Tengo  un  plato  de  53  dientes  y  otro  de  39  que  se combinan con un casete de 11 velocidades, que hoy en día puede tener hasta 28, 30 o incluso 32 dientes. Conozco a varias personas a las que les gusta usar un eje pedalier semicompacto en la parte delantera, que tiene un plato más pequeño de 36 dientes para cambiar fácilmente en las subidas. Esa es mucha  variación  y  no  creo  que  un  solo  plato  pueda  ofrecer  la  misma experiencia. Por un lado, habrá mayores saltos entre cambios y eso puede afectar a tu cadencia. Me gusta que los cambios estén juntos para encontrar el idóneo para mi ritmo. Los corredores del Aqua Blue tendrían que estar cambiando como locos para encontrar su punto óptimo y teniendo en cuenta que  el  ciclismo  moderno  está  tan  vinculado  con  la  potencia  de  salida específica, no veo cómo 11 piñones en la parte trasera se pueden comparar con  la  gama  que  tenemos  con  el  doble  plato  tradicional.  Los  esprínteres como Larry Warbasse competían con coronas de 9 a 32 dientes, que podría estar bien, sino fuera por el hecho de que creo que hay una buena razón por la  que  otros  fabricantes  solo  bajen  hasta  11  dientes,  pero  los  escaladores iban  de  9  a  52  y  eso  es  una  locura.  Puede  que  los  extremos  inferiores  y

superiores sean iguales que en el grupo tradicional, pero entre medias estás haciendo un gran sacrificio. La mayoría de la gente que lleva mucho tiempo corriendo  comenzó  con  casetes  fijos  -cada  cambio  sube  uno-  y  en  una competición no me imagino cómo se podría compensar esa variación. 

Cuando ya no compita será diferente, en ese caso sí que me veo con un solo plato. Y para mi mujer es genial, porque no anda tanto y es más fácil tener un único cambio del que preocuparse. No le interesan los ratios ni la cadencia,  pero  claro,  no  está  corriendo  una  gran  vuelta.  En  el  contexto puramente  profesional,  la  única  razón  que  veo  para  usar  un  sistema  1x  es porque SRAM quiere vender su producto. Tampoco lo digo a malas, es su negocio y es lógico que quiera mostrar al público el tipo de equipamiento que puede que mejore su experiencia ciclista. Llevo años pensándolo y no entiendo  por  qué  algunas  empresas  siguen  queriendo  vender  bicicletas  de competición  a  ciclistas  ocasionales.  No  tiene  sentido.  Las  bicicletas  que usamos  en  el  pelotón  han  cambiado  mucho  en  los  últimos  años,  se  han especializado cada vez más. Antes solo teníamos un cuadro, cambiábamos las ruedas o los tubulares para adecuarlo a nuestro estilo. Había sitio para poner  guardabarros  y  no  ensuciar  las  caras  de  tus  amigos  cuando  llovía  y también  se  podían  añadir  rejillas  o  alforjas  por  si  te  apetecía  hacer cicloturismo.  Puede  que  también  tuvieras  otra  bici  de  ciclocrós  o  una  de montaña,  pero  el  ciclista  medio  no  tenía  una  flota  como  las  que  algunos tienen hoy en día. Y si la tenían, era porque les gustaba coleccionarlas, no porque las necesitaran. 

Ahora  es  habitual  tener  cuatro  o  cinco  bicis  para  diferentes  disciplinas, como  la  grava,  la  competición  o  el  cicloturismo.  Pero  creo  que  es  una tontería tener que cambiar de bicicleta si no te apetece, así que me gustan los cuadros como el de 3T o los grupos 1x que pueden crear una máquina más  versátil  y  divertida.  Si  llevas  solo  un  plato,  también  se  mejora  la aerodinámica,  pero  esa  zona  está  tan  abarrotada  con  los  botellines,  las bielas,  los  pedales  y  las  piernas  que  no  creo  que  quitar  un  desviador delantero vaya a suponer una gran diferencia excepto en el túnel del viento. 

De todas formas, me gusta que sean innovadores y que intenten introducir nuevas formas de pensar en el pelotón, aunque me alegro de que llamaran a otro equipo para hacerlo. 

En realidad, lo que resulta más molesto son los pequeños detalles, como los ordenadores. Puedes tener un Garmin y al año siguiente un Wahoo o un

Sigma.  Puede  parecer  una  tontería  quejarse  por  eso,  pero  odio  configurar esos trastos, intentar entender los mapas, conectarlos bien con el medidor de potencia, ese tipo de cosas. Solo quiero montar en mi bicicleta. 

Es una de las cosas que más me apetece cuando me retire: poder usar lo que  yo  quiera.  Que  nadie  me  llame  para  decirme  que  está  enfadado conmigo  por  no  haber  sido  correcto  con  algún  patrocinador  en  las  redes sociales  y  poder  usar  una  marca  para  carretera  y  otra  para  salir  por  la montaña  o  por  pistas  de  grava.  La  Strade  Bianche  de  2018  fue  un  gran ejemplo. Muchos corredores acudieron con lo que sus equipos consideraban las mejores opciones. No hubo discusión, aunque nos pedían que saliéramos empapados,  en  unas  condiciones  horribles  y  con  un  terreno  realmente técnico.  Las  carreteras  de  grava  blanca  que  dan  fama  a  esa  parte  de  la Toscana  son  exigentes  incluso  en  las  mejores  situaciones,  así  que  tras  las abundantes  lluvias  de  2018,  podían  ser  verdaderamente  peligrosas.  Eso  es lo  que  nos  encanta,  lo  que  hace  que  la  competición  sea  excitante, impredecible y difícil. Nadie va a lograr una victoria gracias a la suerte en una carrera así, pero es increíble lo poco que algunos equipos consultan a sus corredores. 

Para daros algo más de contexto: los organizadores habían preparado una gran fondo para aficionados ese mismo fin de semana y casi todo el mundo que se lo tomaba en serio tenía tubulares más anchos. No estoy hablando de bicicletas  adecuadas  para  grava;  un  pequeño  cambio  de  25  a  27  o  28

milímetros es una gran diferencia. Hoy en día la mayoría del pelotón usa 25

mm la mayoría del año, pero en la salida de Siena, se podía ver que aunque la mayoría habían elegido sabiamente unos tubulares más grandes, no todos estaban  dispuestos  a  hacer  ese  esfuerzo.  Es  más  que  probable  que  un mánager sabelotodo, sentado detrás de su escritorio, rechazara cambiar sus planes a pesar de las malas condiciones y, me imagino, las airadas protestas de los corredores. Supongo que los patrocinadores no tuvieron nada que ver porque lo último que quieren es que uno de sus equipos esté luchando por obtener  agarre.  Eso  les  haría  parecer  malos  y  estúpidos,  porque  todos  los fabricantes  de  tubulares  tienen  una  gran  variedad  de  tamaños.  No  es  que Vittoria o Continental no hayan pensado en crear un modelo de 28 mm. El año anterior el suelo estaba seco y unas de 25 mm eran adecuadas, así que simplemente se guiaron por lo que ya sabían. Es una actitud habitual en el ciclismo:  siempre  lo  hemos  hecho  de  esta  forma,  así  que  vamos  a  seguir igual.  Cuando  pasan  estas  cosas,  los  corredores  sentimos  que  hemos

perdido  antes  de  comenzar.  El  golpe  psicológico  es  probablemente  mayor que la falta de rendimiento real, pero hay una disminución clara en términos de rendimiento. Para correr sobre tierra o arena hay que jugar con la presión y la anchura de la cubierta. Puedes ser el más habilidoso del mundo, que no importará si llevas los neumáticos incorrectos ya que no tendrás agarre. Los pobres que llevaban sus 25 mm se hundían en zonas de barro que el resto superábamos. No tenían ninguna oportunidad. 

He  tenido  suerte  con  la  mayoría  de  cuadros  con  los  que  he  competido, pero  en  casi  todas  las  carreras  veo  a  alguien  que  me  da  pena  de  verdad, porque sé lo que es estar montado sobre algo horrible. Durante mis mejores años, creo que mi bicicleta de contrarreloj me costó al menos un puesto o dos en cada carrera por etapas, todas las veces. Era un pedazo de chatarra. 

La primera vez que quedé entre los diez primeros en una gran vuelta, hice la contrarreloj  más  importante  de  mi  carrera  con  un  cuadro  que  acababa  de llegar  de  fábrica.  Nunca  lo  había  visto,  pero  me  lo  habían  enviado especialmente  porque  sabían  que  el  anterior  que  me  habían  dado  era horrible. Le pagué el vuelo a mi mecánico de confianza para que me pusiera lo  más  cómodo  posible  e  hizo  lo  que  pudo  en  vista  de  la  mala  situación, pero no sirvió de nada. En la actualidad nos pasamos mucho tiempo en el túnel del viento mejorando nuestra postura y la aerodinámica general. Pero todo cambia por cosas pequeñas como los cascos o la ropa. Ahora imagina el efecto que puede tener poner a un corredor sobre un cuadro totalmente nuevo.  Mi  actuación  en  esa  contrarreloj  fue  lamentable  y  no  fue  por  mi forma  física,  porque  los  días  anteriores  volaba  por  las  montañas  y  nadie podía  soltarme.  Cuando  hicimos  más  pruebas  con  ese  modelo,  vimos  que flexaba la parte trasera porque los neumáticos rozaban contra las vainas. 

Todo esto se mantuvo en silencio, por supuesto. Ninguno podemos hablar con sinceridad y de forma abierta sobre el equipamiento que usamos todos los días. Si le preguntas a Michal Kwiatkowski o a Geraint Thomas, te dirán que Pinarello fabrica las mejores bicicletas. Taylor Phinney juraría que es Cannondale.  Marcel  Kittel  insistiría  en  que  es  Specialized,  hasta  que cambió al equipo Katusha-Alpecin en 2018 y comenzó a usar Canyon. Yo soy igual, como todo el pelotón. Nos pagan por usar lo que nos mandan y parte del espectáculo es cantar alabanzas sobre nuestros productos siempre que  nos  pregunten.  Forma  parte  del  ciclismo,  pero  rara  vez  es  honesto. 

Siempre me sorprende que algunas empresas sigan en el negocio, porque la brecha  entre  ellos  y  la  competencia  es  enorme.  Algunas  ruedas

«aerodinámicas»  son  tan  lentas  que  no  hace  falta  el  túnel  del  viento  para probarlas, se nota la diferencia simplemente dando una vuelta. He llevado gafas  que  eran  más  un  estorbo  que  una  ayuda,  ya  fuera  porque  se empañaban en cuanto te las ponías o porque casi te dejaban ciego debido a los orificios de ventilación, que parecían diseñados con el único objetivo de dirigir chorros de aire a presión contra tus pupilas. Muchos de los alimentos energéticos  procesados,  como  las  barritas  y  los  geles,  son  incomestibles excepto si estás totalmente desesperado y por eso los corredores se alegran de verdad ante la perspectiva de tener un buen cocinero o nutricionista en el equipo.  Así  que  siempre  que  oigas  o  veas  una  crítica  entusiasta  de  un profesional  sobre  un  producto,  ten  cuidado,  y  la  próxima  vez  que  te preguntes  cómo  es  que  un  corredor  de  repente  es  tan  bueno  -o  malo-  en contrarreloj  o  en  los  descensos,  tómate  un  minuto  para  comprobar  si  su equipo ha cambiado recientemente de patrocinador. 

CONTRATOS Y AGENTES

Para querer ser ciclista profesional tienes que ser una persona especial. 

Si tienes otras oportunidades, como la de ir a la universidad, tienes que pensártelo bien, porque a menos que tengas mucho talento, no te vas a hacer rico andando en bici. 

En mis comienzos, cualquiera que no tuviera una alternativa estaba en una posición  vulnerable:  si  lo  único  que  tenían  era  el  ciclismo,  creo  que  esa presión llevó a mucha gente a tomar malas decisiones y a hacer cosas que no  querían  hacer,  como  doparse.  Los  tipos  como  Lance  Armstrong acaparaban los titulares, pero había otros que tomaban drogas de mejora del rendimiento solo para conservar un contrato con el que ganaban lo que un trabajador en otro sector consideraría un salario medio. Sin una formación en la que apoyarte, mantener tu puesto en un equipo como gregario y ganar 60  000  euros  al  año  era  mucho  más  de  lo  que  podían  conseguir  en  otro lugar. En la categoría de aficionados corría con algunos que podrían haber pasado  a  profesionales  con  facilidad,  podrían  haber  llegado  a  ser  bastante famosos, pero sopesaron sus opciones y eligieron estudiar porque a la larga es un futuro más seguro. 

Esta vida es una apuesta. Hoy en día es más fácil descubrir a los talentos a una  edad  más  temprana,  el  deporte  es  cada  vez  más  internacional  y  está mejor organizado que hace veinte años. No es que fuera complicado viendo el  circo  que  era  antes.  Las  noticias  viajan  más  rápido,  desplazarse  es  más sencillo  y  el  panorama  competitivo  no  es  tan  regional  como  cuando  era joven.  Si  eres  bueno,  la  selección  nacional  te  lleva  a  carreras  más importantes  donde  hay  equipos  mejores  y  más  desarrollados,  por  lo  que tienes la oportunidad de competir contra los mejores de tu edad. La cultura también ha cambiado en los grandes equipos y ahora quieren invertir en los jóvenes  talentos.  No  siempre  se  debe  a  razones  altruistas;  es  mucho  más barato firmar con un chaval y esperar a ver de lo que es capaz antes de tener que ofrecerle un gran contrato. Muchos corredores jóvenes son fichados tras uno  o  dos  años  en  la  categoría  sub-23,  porque  hay  un  mercado  para  ellos entre los equipos grandes. Los equipos actuales intentan comprar un futuro. 

Probablemente se deba a los presupuestos, el deporte es cada vez más caro, pero hay una cantidad bastante limitada de posible inversión y es lógico que un  equipo  contrate  a  un  par  de  promesas  neoprofesionales  por  el  sueldo mínimo en lugar de tener en plantilla a dos tíos más mayores que esperan más dinero porque tienen que cubrir sus necesidades. En 2018 tuvo lugar un aumento  de  los  sueldos  mínimos:  a  partir  de  enero  de  ese  año,  los neoprofesionales  ganan  al  menos  25  806  euros  a  nivel  profesional continental  y  30  839  en  un  equipo  WorldTour.  Los  salarios  de  los corredores  más  mayores  comienzan  en  30  855  euros  en  un  profesional continental y en 38 115 en el WorldTour. No está nada mal para un chaval que  todavía  vive  con  sus  padres  y  que  sueña  con  llegar  a  lo  más  alto haciendo  lo  que  le  gusta,  especialmente  si  son  de  países  como  Italia  o España,  donde  el  nivel  de  vida  no  es  tan  elevado.  Además,  el  desempleo juvenil  en  esos  países  es  superior  al  treinta  por  ciento,  así  que  tener  la oportunidad de ser ciclista profesional debe ser como ganar la lotería para algunos. Casi siempre estás con el equipo, te pagan los gastos y no tienes que  comprar  equipamiento,  así  que  si  vives  para  el  ciclismo  y  logras  el sueldo mínimo con veintiún años, no es una mala vida. 

Obviamente, no hace falta decir que no es mucho dinero para alguien con una familia que mantener, sobre todo si intenta planificar el resto de su vida tras retirarse. Creo que nadie en este nivel debería cobrar menos de 60 000

euros al año y con 80 000 hace que merezca la pena. Cuando eres joven el dinero  no  debería  ser  lo  más  importante.  Si  eres  bueno,  ya  lograrás  una buena  cifra.  Llevo  en  esto  suficiente  tiempo  como  para  afirmar  que  los rumores sobre chicos a los que los equipos estafan o manipulan son, en su mayoría,  falsos.  Hay  muchos  excorredores  amargados  que  creen  que  han sido perjudicados, pero al fin y al cabo, el mercado manda. 

La lección de todo esto es que necesitas un buen agente. Y con bueno me refiero  a  alguien  que  esté  cualificado  y  sea  profesional,  que  piense  en  tus intereses.  Muchos  agentes  solo  trabajan  dentro  de  sus  pequeñas  redes  de contactos, les da igual quien sea el corredor, solo hacen negocio con los tres o  cuatro  equipos  con  los  que  tienen  relación.  Si  esas  relaciones  están demasiado concentradas, las oportunidades del deportista se ven limitadas. 

Al  mismo  tiempo,  no  todos  los  ciclistas  pueden  encajar  en  cualquier conjunto.  Hay  algunos  equipos  que  hacen  un  trabajo  excepcional desarrollando el talento de los jóvenes y otros que lo hacen fatal. También hay corredores que prosperan estén donde estén y otros con un gran talento

que  necesitan  el  entorno  adecuado.  Si  yo  fuera  agente,  lo  que  más  me preocuparía sería encontrar el lugar adecuado para cultivar el potencial del corredor. Si haces eso bien, ganarás mucho dinero un par de años después cuando el chaval sea un producto acabado y pueda pedir un buen contrato. 

Mirando a los grandes conjuntos como el Sky puedes pensar que no son adecuados  para  alguien  joven,  pero  en  realidad  depende  del  corredor.  Es verdad  que  contratan  a  grandes  promesas  y  que  acaban  como  gregarios  o personajes  secundarios.  Lo  han  hecho  con  todos  desde  Mark  Cavendish, que en el Tour de Francia estuvo a la sombra de Brad Wiggins, hasta Mikel Landa, que dio la sorpresa en el Giro de Italia en 2015 con el equipo Astana y  luego  terminó  pasando  dos  años  frustrantes  en  las  partes  bajas  de  la jerarquía del Sky antes de marcharse al Movistar. Pero ellos tenían buenos contratos y estaban ahí con la esperanza de ser lo suficientemente buenos como  para  convertirse  en  estrellas.  Tener  mucho  talento  en  la  plantilla  y seguir  apoyando  a  alguien  que  ha  demostrado  ser  un  ganador  no  es  lo mismo que no saber desarrollar el potencial. Si yo fuera una joven promesa británica  con  la  confianza  suficiente  como  para  ganarme  la  vida  en  ese equipo  tan  ilustre,  querría  ir  allí  sin  pensarlo  (a  pesar  de  las  recientes acusaciones  de  dopaje).  Hombres  como  Geraint  Thomas  o  Ian  Stannard llevan en el equipo desde que eran jóvenes y lo han hecho realmente bien, Luke  Rowe  ha  evolucionado  mucho  y  Tao  Geoghegan  Hart,  aunque  solo tiene  veintidós  años,  parece  que  tiene  un  futuro  brillante.  Y  todos  han progresado  sin  la  más  mínima  sospecha.  Por  otro  lado,  si  no  dominas  el inglés y no estás listo para soportar el enfoque superplanificado y pedante del equipo, no vas a encajar. El Quick-Step y el Sunweb también hacen un buen  trabajo.  En  estos  equipos  la  presión  es  elevada,  pero  son  una  buena escuela que ofrece una formación brillante para convertirte en un corredor profesional de primera. 

Hay muchas cosas que los otros equipos hacen mal. A veces sientes que es un poco como el salvaje Oeste en vez de un deporte profesional. Todo el mundo  se  preocupa  por  el  número  uno,  lo  que  a  menudo  supone  joder  a otras personas. Me gustaría volver a mencionar al equipo Aqua Blue Sport. 

Nació para ser un equipo autosuficiente, cuyos ingresos provenían de una tienda en línea de ciclismo. Era una muy buena idea y parecía que alguien intentaba innovar y ser sensato por una vez. Pero tras solo dos años, se vino abajo.  Se  escucharon  rumores  de  fusión  con  otro  equipo  profesional continental,  pero  no  salió  bien  y,  si  es  verdad  lo  que  pone  en  internet, 

algunos corredores se enteraron de su despido en Twitter, porque el socio de Andrew Fenn lo contó en las redes sociales. 

No  siempre  es  tan  dramático,  pero  incluso  los  mejores  equipos  hacen cosas  que  no  deberían.  Por  ejemplo,  la  mayoría  de  conjuntos  actuales  no tiene corredores suficientes para abarcar todo el calendario, así que envían a alguien a una carrera en el último momento, aunque esté un poco enfermo o lesionado  y  a  sabiendas  de  que  va  a  abandonar  enseguida.  Si  no  pueden reunir un equipo en la salida, les multan, por lo que la solución es mandar a alguien y dejarle que se retire tras pocos kilómetros para evitar una multa de seis o siete mil euros. Pueden llegar a llamarte dos días antes de la carrera. 

Si eres rápido, puedes fingir que estás enfermo, pero no es muy profesional y no es algo que yo haría. Si me necesitan, siempre voy, pero no creo que tengan que estar preguntando. 

La  última  vez  que  me  hicieron  dejarlo  todo  un  par  de  días  antes  del comienzo  de  una  gran  carrera,  al  reservar  mi  billete  de  avión,  compraron también  el  viaje  de  vuelta,  porque  sabían  que  volvería  a  casa  al  final  del primer día. Eso es un fastidio para el corredor, que debería poder disfrutar de  su  tiempo  libre  o  al  que  se  debería  dejar  que  se  recuperase  en  la comodidad  de  su  hogar,  pero  también  es  totalmente  injusto  para  los organizadores de la carrera, porque pagan a los equipos para que aparezcan y estos solo quieren embolsarse el dinero en la salida y luego se inventan alguna  excusa,  aunque  ya  hayan  reservado  los  billetes  de  vuelta  antes incluso  de  que  comience  la  carrera.  Viendo  las  cosas  en  perspectiva, probablemente no sea lo peor que pueda pasar, pero te haces una idea de la actitud general. Hay una competencia brutal y al diablo con los demás. 

En el mercado de traspasos sucede lo mismo. A menos que seas una gran figura, todo el mundo espera al remate final para conseguir a alguien a bajo coste.  En  el  verano  de  2018  eso  es  lo  que  pasó  con  el  BMC.  No  hubo grandes movimientos porque todos los equipos estaban esperando a que el BMC  se  deshiciera  para  poder  fichar  a  uno  o  dos  por  poco  dinero. 

Mirándolo fríamente, es un buen negocio para los equipos, pero es horrible para  los  corredores,  porque  su  futuro  pende  de  un  hilo.  El  equipo  polaco CCC-Sprandi-Polkowice se salvó en el último momento, pero podía haber sido  al  revés.  Puede  que  no  sea  un  gran  problema  si  eres  Richie  Porte, Rohan  Dennis  o  Greg  Van  Avermaet,  porque  son  lo  bastante  buenos  para encontrar trabajo en otro sitio, pero no es tan sencillo para los gregarios, por no hablar de los mecánicos y los auxiliares. 

El mayor reto para un corredor es el comienzo. Durante los primeros años todo lo que quieres hacer es absorber lo máximo posible y adaptarte al nivel del WorldTour, porque da igual lo bueno que fueras como aficionado, nada te prepara para ese salto. El talento a esa edad te da la opción de probar: es una oportunidad, no un derecho. Puede que lo consigas o puede que no te renueven  en  dos  años.  Si  puedes  adaptarte  y  mostrar  tu  valor  al  equipo, verás un gran salto en tu próximo contrato. Puedes pasar de 50 000 a 200

000 euros en el transcurso de dos años si te consideran una promesa. Debes demostrar que tienes el potencial para ganar esa pasta, pero no tienes que salir y lograr una gran victoria el primer año. Un buen equipo te preparará para  despuntar  con  veinticinco  o  veintiséis  años,  pero  a  mayor  dinero, mayores expectativas. Algunos no lo entienden y aceptan un trato lucrativo de  un  equipo  porque  les  atrae,  cuando  en  realidad  les  iría  mejor  si  se quedaran  donde  están,  ganaran  un  poco  menos  y  trabajaran  duro  para mejorar. Los mánagers están dispuestos a pagar cuando ven talento, pero el corredor  debe  comprender  que  esperan  sacar  rentabilidad  a  la  inversión. 

Nadie paga sueldos de seis cifras para que bajes a por botellines y te quedes descolgado en cuanto la carrera sube el ritmo. No quiero que parezca que Taylor  Phinney  es  así,  porque  tiene  un  gran  talento  y  ha  tenido  que enfrentarse  a  lesiones  graves,  pero  se  rumoreaba  que  cobraba  seis  cifras cuando técnicamente todavía era aficionado, y cuando firmó por el BMC, su contrato de neoprofesional rondaba los 500 000 dólares. Es una cantidad de dinero descabellada para un corredor que todavía no había cumplido los veintiuno  y  no  puedo  evitar  pensar  que  esa  presión  acabó  limitando  su desarrollo a largo plazo. 

Cuando eso sale mal, ves cómo algunos se retiran y pasan el tiempo en las redes  sociales  hablando  sobre  cómo  fueron  maltratados  por  el  sistema  o engañados por los mánagers del equipo. Tienen mi solidaridad, pero no es culpa del sistema. Si no conservaste tu puesto es porque no pudiste afrontar el desafío. Lo vuelvo a repetir: es una oportunidad, nada más. Si un equipo ve algo en un corredor que compite a nivel nacional en Estados Unidos en un  equipo  continental,  es  una  oportunidad  increíble  para  él,  pero  también supone  una  gran  curva  de  aprendizaje.  En  comparación  con  las  carreras  a las que está acostumbrado, competir en un equipo profesional continental o WorldTour es casi un deporte distinto. La diferencia entre alguien que corre en ese nivel y un profesional europeo es como la noche y el día. En todos los equipos necesitan a alguien como él, pero hay otros cien o doscientos

tíos que lo pueden hacer igual de bien. Que te den esa oportunidad a ti en lugar de a los demás puede significar que tienes un potencial latente que el equipo  ha  visto  o  que  simplemente  hayas  tenido  suerte.  Así  que  si  no puedes aprovecharlo, no es culpa del sistema, es la naturaleza del deporte de élite. En el caso de Alberto Contador, Peter Sagan o Alejandro Valverde, es  que  son  únicos.  Así  es,  son  los  elegidos  y  por  eso  ganan  millones.  A medida  que  vas  bajando  en  la  pirámide,  la  dinámica  cambia.  Puede  que haya veinte corredores de primer nivel que, en un buen día, puedan optar a ganar  una  etapa  de  montaña  o  una  de  las  clásicas  y  todos  los  equipos querrán  tener  un  par.  Puede  que  haya  unos  cincuenta  o  sesenta  gregarios fiables  que  puedan  trabajar  duro  todos  los  días  en  una  gran  vuelta.  Si seguimos bajando, para cuando lleguemos a los corredores de nivel inferior, habrá  cientos.  Y  no  lo  digo  de  forma  despectiva,  porque  en  diferentes etapas  de  mi  carrera  he  pasado  por  casi  todos  los  escalafones.  Pero  hay corredores que trabajan al principio, llevando botellines y comida, bajando a  los  coches  y  subiendo  y,  para  cuando  la  carrera  comienza  de  verdad, cuando aumenta el ritmo, los helicópteros empiezan a sobrevolarle y sabe que todo el mundo en casa le está viendo, se queda descolgado del grupo. 

En  un  paso  de  montaña,  pasará  por  la  cima  con  media  hora  de  retraso, porque ha estado trabajando al principio, haciendo las cosas que el público no  suele  ver.  Es  un  trabajo  importante,  pero  no  se  necesita  tener  una habilidad especial para hacerlo. Por eso nunca sé si me resulta gracioso o irritante  cuando  las  personas  que  dejan  el  ciclismo  hablan  sobre  lo injustamente  que  fueron  tratados.  Esos  tíos  están  amargados,  cuando deberían estar agradecidos. Sé que por cada retirado quejica hay cientos de buenos  corredores  que  hubieran  hecho  lo  que  fuera  por  haber  tenido  la oportunidad de participar en una gran carrera al menos una vez en la vida. 

Me  encantan  los  corredores  que  toman  el  camino  opuesto.  Gente  como Ted  King,  retirado  en  2015  y  que  tuvo  una  buena  carrera.  No  conozco  a nadie  a  quien  no  le  caiga  bien.  Ese  tipo  de  corredor  es  básicamente  el albañil del equipo, Ted salía e iba poniendo los ladrillos de forma que sus compañeros podían venir más tarde y construir sobre sus cimientos. Nunca se quejó, incluso cuando le descalificaron debido a una estúpida norma en su debut en el Tour de Francia; tuvo una caída y acabó la primera etapa (una contrarreloj)  con  un  hombro  dislocado  y  siete  segundos  fuera  de  tiempo. 

Contó  su  historia  con  sinceridad  y  se  granjeó  un  número  considerable  de seguidores en las redes sociales, lo que me imagino que no le vendría mal

para negociar contratos. Me gusta ver que los corredores aceptan lo que se les  ofrece  y  avanzan  a  partir  de  ahí.  Hoy  en  día  puedes  usar  plataformas como  Twitter,  Strava  o  Zwift  para  crear  tu  propia  marca  personal directamente con la afición y si lo haces bien, se notará en tu nómina. 

Es difícil saber lo que cobran otros corredores como yo, pero cuando ves a la mitad del equipo viviendo en Mónaco, te puedes hacer una idea del tipo de  sueldos  que  tienen.  Y  al  pedalear  junto  a  ellos,  a  veces  se  oyen conversaciones sobre contratar un helicóptero para ir al aeropuerto de Niza porque  es  más  rápido  que  un  taxi  y  solo  cuesta  unos  doscientos  euros, mientras que el tío que rueda a su lado tiene que guardar el billete de tren y esperar un mes para que le reembolsen los diez euros. Por este motivo, creo que algunos directores prefieren crear un equipo con chicos prometedores, donde el grupo es siempre más importante que el individuo. Así se evitan los líos porque no hay ninguna gran estrella. Todo el mundo hace lo que le mandan. 

También conozco a varios que legalmente afirmaban residir en Mónaco, pero  que  en  realidad  vivían  en  otros  lugares.  Cada  pocas  semanas  iban  a Montecarlo y sacaban grandes sumas de efectivo para no tener que usar sus tarjetas de crédito en otros lugares. Si ibas de visita a su casa podías ver el frutero lleno de billetes de cincuenta euros. 

Dudo que la mayoría de aficionados aprecien la realidad de la estructura salarial  del  ciclismo.  No  es  solo  tu  nombre  o  tus  resultados,  también  hay otros factores. Algunos corredores ganan menos de lo que podrían porque quieren  tener  más  control  sobre  su  calendario,  por  ejemplo.  Si  no  quieres estar de viaje todo el año, debes encontrar un equipo que te lo permita, y eso limitará tus opciones en el mercado. 

Siempre  he  intentado  mantener  un  equilibrio  porque  sabía  que  eso alargaría  mi  carrera,  así  que  probablemente  no  he  ganado  tanto  como hubiera podido. Nunca he querido decir que sí a todo solo por un cheque. 

Es  curioso  recordar  lo  fácil  que  era  gastarse  el  dinero  cuando  logré  mi mayor contrato. No me considero alguien ostentoso, pero si ganas 20 000 o 30 000 euros netos al mes, no te lo piensas dos veces cuando compras cosas como billetes de avión en primera clase. Ahora lo hago, porque un viaje de ida  y  vuelta  puede  costarme  el  sueldo  de  todo  un  mes.  Pero  aunque  solía ganar quince o veinte veces lo que gano ahora, este último año ha sido el más feliz de mi carrera, y es difícil ponerle precio a eso. Fuera del contexto del deporte profesional, todavía soy joven, tengo ahorros y he invertido en

propiedades  que  pude  pagar  por  adelantado.  No  tengo  mucho  de  lo  que quejarme. 

Si viviera en Mónaco querría pegarme un tiro. No me gusta ese estilo de vida  y  me  sacaría  de  quicio  tener  que  pagar  cinco  o  seis  euros  por  un espresso cada vez que fuera a un bar. Tampoco creo que pudiera soportar a los pijos. Me gusta salir con mis vaqueros y una camiseta, sin preocuparme demasiado. Puede que ellos también lleven ropa  casual, pero sus deportivas cuestan  diez  veces  más  que  las  mías  y  solo  con  pensar  en  pagar  15  000

euros  al  mes  de  alquiler...  Sé  que  algunos  lo  hacen  y  con  el  dinero  que ahorran en impuestos puede que merezca la pena, pero la vida sencilla cerca de casa me gusta más. Hay algunas ciudades pequeñas de España e Italia en las que podría haber encajado bien, pero mi mujer no quería vivir allí y yo no quería divorciarme, así que fue una decisión fácil. 

Cuando  descarté  la  idea  de  mudarme  por  motivos  tributarios,  un  amigo me dijo que era la mejor decisión financiera que podía tomar, porque una vida  familiar  feliz  alargaría  mi  carrera  y,  de  todas  maneras,  acabaría ahorrando más. El tema de los impuestos es importante y estoy seguro de que alguien que lea esto pensará que soy idiota, pero nunca he basado mis decisiones  en  el  dinero.  Si  te  gusta  vivir  en  Andorra  o  en  Mónaco,  me parece bien, pero a mí me gusta ver a mi familia y a mis amigos. Cualquier pareja  en  la  que  uno  de  los  dos  sea  deportista  profesional  va  a  tener  que trabajar  conjuntamente  para  limitar  el  estrés  de  ese  tipo  de  vida  loco  y exigente. Que tu marido o tu mujer se quede en casa y sea infeliz es algo que  no  funciona,  porque  se  quejará  constantemente  de  la  situación  y  te pedirá  que  lo  dejes  o  cuestionará  el  programa  de  entrenamiento.  Puedo montar  en  bicicleta  en  cualquier  sitio  y  viajo  tanto  que  la  felicidad  de  mi mujer era el factor principal a la hora de elegir dónde comprarnos una casa. 

Es más que probable que en otros deportes profesionales sea igual, pero en el ciclismo hay dos tipos de personas: los que les gusta vivir a lo loco y derrochar,  y  los  que  están  totalmente  centrados  en  llegar  al  final  de  sus carreras  con  dinero  en  el  banco.  Es  extraño,  pero  ambos  caracteres  son habituales en quienes llegan a este nivel. No suele haber término medio: te encanta algo y das el cien por cien, o inviertes tus energías en otra cosa. Mi objetivo siempre ha sido construirme una vida mientras los buenos tiempos duraran, así que me compré una casa e invertí un poco. De joven ya era así. 

Los otros chicos lograban un premio en algún critérium o carrera y al día siguiente ya se estaban comprando ropa de marca. A mí no me importaba llevar los mismos vaqueros durante dos o tres años y, si ganaba dinero, lo ahorraba para algo especial, siempre tenía objetivos a largo plazo. 

Un  buen  agente  puede  ayudar  a  un  corredor  con  todo  eso.  Básicamente debe  hacer  tres  cosas.  La  primera,  debe  conseguirle  al  corredor  la oportunidad de ser profesional. Si eres lo bastante bueno, has ganado una etapa en el Tour del Porvenir o eres campeón juvenil o sub-23, no necesitas un agente porque te buscarán. Pero para la mayoría de nosotros ese no es el punto de partida y un buen agente debe elaborar argumentos convincentes sobre tu valía para garantizarte un puesto en un equipo. Independientemente de  lo  bueno  que  seas,  el  agente  te  ayudará  a  elegir  el  contrato  adecuado. 

Casi  siempre  es  algo  bastante  estandarizado,  pero  siempre  hay  cláusulas complicadas,  ya  sean  acuerdos  con  otros  patrocinadores  o  decidir  en  qué tipo  de  cosas  aparte  de  competir  puede  contar  contigo  el  equipo,  como eventos con los patrocinadores. 

En  segundo  lugar,  un  buen  agente  debe  asegurarse  en  todo  momento  de que  el  deportista  esté  maximizando  su  potencial  de  ingresos.  Si  estoy intentando concentrarme en los entrenamientos, las carreras y la familia, no tengo tiempo para preocuparme por llegar a un acuerdo con una empresa de calzado  de  Alemania  o  una  marca  de  cereales  de  Francia.  El  agente  debe tener un plan para el corredor, de forma que garantice que está en su punto más  álgido  a  los  veinticinco  o  veintiséis  años  en  términos  de  rendimiento deportivo y financiero, además de orientarle sobre los errores habituales que cometen los jóvenes que ganan mucho dinero. Una carrera puede durar siete años  o  quince,  el  objetivo  es  asegurarse  de  ganar  hasta  el  último  céntimo posible porque te retirarás con treinta y algo, con toda la vida por delante y teniendo que empezar de cero. Mi agente siempre se ha preocupado de que tenga  cuidado  con  el  dinero:  que  no  gaste  en  frivolidades,  que  ahorre  lo suficiente  y  que  haga  buenas  inversiones.  Si  me  compro  un  coche,  lo comento con él. Si realmente lo quiero, lo compraré, pero es un tío listo y confío  en  él,  así  que  si  cree  que  es  una  mala  decisión,  me  lo  replantearé. 

Puede que los corredores más jóvenes sigan viviendo con sus padres y que no tengan apenas gastos, así que sobre el papel les parece perfecto entrar en un  concesionario  y  comprarse  un  coche  de  60  000  euros,  pero  deberían tener a alguien que les supervisara este tipo de gastos. El dinero que ganan puede  parecer  impresionante  cuando  tienen  veintipocos,  pero  no  es  el

sueldo  que  van  a  ganar  durante  cuarenta  o  cincuenta  años,  como  una persona normal. 

Por  último,  un  agente  debe  ser  capaz  de  ayudar  durante  la  transición  de deportista profesional a ciudadano normal. La reintegración en la sociedad puede  ser  muy  dura,  porque  ningún  aspecto  del  ámbito  profesional  te enseña  a  comportarte  en  el  mundo  real,  cómo  ser  una  persona  decente, alguien  que  ayude  en  su  comunidad  y  que  piense  en  los  demás.  Los deportes profesionales te enseñan lo contrario, a ser egoísta, a preocuparte por ti mismo y a olvidarte de los demás. Vivimos en una burbuja, llena de gente que nos dice lo que queremos oír y entonces, cuando nos retiramos, la burbuja  explota  y  ya  no  queda  nadie  que  nos  diga  lo  buenos  que  somos. 

Parece  absurdo,  pero  ese  cambio  puede  ser  demoledor  para  algunos.  Su confianza se desmorona, las relaciones sufren y toman decisiones estúpidas en un intento por recuperar la antigua sensación de estar en lo más alto. 

Por desgracia hay muchos agentes malos. La pereza desempeña un gran papel  y  también  hay  conflictos  de  intereses.  Hay  agentes  que  poseen acciones  en  los  equipos.  Eso  va  en  contra  de  las  normas,  pero  sucede. 

Algunos también ganan dinero aconsejando a los equipos sobre el mercado y  los  tipos  de  corredores  disponibles.  No  sé  cómo  alguien  podría representarme  adecuadamente  si  también  está  pensando  en  sus  propias inversiones  y  contratos.  Los  agentes  también  hacen  acuerdos  grupales,  en los  que  llevan  a  cuatro  o  cinco  corredores  al  mismo  equipo,  básicamente con la intención de regatear un pack grupal. Puede que quieran incluir un par de tíos en el acuerdo de un corredor principal o quieran ganar algo más por hacerlo en grupo, porque es menos trabajo. El corredor principal puede que no se dé cuenta, pero por ser un holgazán, su agente ha quitado un par de  cientos  de  miles  de  su  contrato.  Ese  tipo  de  conflictos  de  intereses  es bastante  preocupante  cuando  solo  tienes  unos  años  para  amasar  dinero. 

También he oído que hay agentes que cobran de los equipos por bajar los precios. 

No  siempre  vas  a  tratar  con  gente  que  posea  unos  principios  morales elevados.  Si  te  fijas  en  muchos  de  los  agentes,  en  realidad  no  están cualificados para hacer el trabajo. No hay nada que me diga que esa persona solo  piensa  en  mis  intereses.  No  son  abogados  ni  contables,  ni  tienen formación  empresarial,  simplemente  se  han  encontrado  en  esa  situación gracias a conocer a las personas adecuadas, porque a pesar de los cambios que hemos visto en los últimos diez o veinte años, el ciclismo sigue siendo

un  mundillo  muy  hermético  y  cerrado.  Así  que  puedes  encontrarte  con alguien que conoce un poco el deporte, tiene algunos contactos, firma con unos  pocos  corredores  jóvenes  y  se  mete  en  medio  de  esos  acuerdos. 

También hay gente buena con la formación adecuada, pero los requisitos de la  UCI  no  son  tan  rigurosos  y  diría  que  tampoco  se  aplican  muy  bien.  A menos que representes a un miembro de tu familia -por ejemplo, el agente de Alberto Contador es su hermano- debes superar un examen, pero no es difícil. 

He visto casos en los que los equipos contratan a alguien como asesor y luego  descubren  que  llevan  a  deportistas  en  privado,  no  en  temas  de contratos  con  equipos,  sino  en  negocios  personales,  lo  que  ya  es  bastante turbio, y luego descubres que el asesor tiene un hermano que es agente, así que todo el asunto está podrido. Mi agente me dijo una vez que fue a una reunión con un equipo, tuvieron la conversación y luego se fue a reunirse con  otro  mánager  de  equipo.  Cuando  llegó  se  encontró  que  el  director deportivo  del  primer  equipo  también  estaba  allí  porque  representaba  a corredores  de  forma  extraoficial.  Era  un  excorredor  que  se  acababa  de retirar  y  desde  entonces  se  había  convertido  en  un  agente  respetado. 

Obviamente estaba intentando decidir entre dos tipos de carrera profesional y es más que probable que lo hiciera de forma honesta, pero en el deporte profesional actual no puede ser que una persona con un puesto dentro de un equipo aconseje a deportistas sobre sus elecciones profesionales. Incluso si su  actitud  es  intachable,  las  reglas  deberían  protegernos  ante  ese  tipo  de comportamientos. 

Los corredores no suelen ver ese lado del juego y puede que les dé igual. 

Los malos consejos son abundantes entre los que se prestan a escucharlos y hay  mucha  gente  que  se  rodea  de  las  personas  inadecuadas.  Oirán  los argumentos  de  venta  que  suenen  impresionantes,  puede  que  el  agente  les consiga muchas cosas gratis y piensen que firman algo bueno, pero nada de eso importa. Yo cambié de representante durante mi carrera porque cuando conocí a mi agente actual, sabía que poseía la inteligencia y las conexiones para lograrme los mejores acuerdos. Vi que podía crear un mercado, no solo con tres equipos, sino con todo el sector. 

Este  deporte  sigue  siendo  muy  provinciano.  Hay  muy  pocos  corredores jóvenes franceses que terminan militando en un equipo italiano y es porque su mercado está en Francia y son felices estando cerca de su hogar. No es como  el  fútbol,  donde  es  normal  que  un  adolescente  salga  al  extranjero

buscando una oportunidad. Hace poco, Pietro Pellegri dejó el Génova de la Serie A italiana para jugar en el AS Mónaco de la Ligue 1 de Francia, por veinticinco  millones  de  euros.  Es  una  de  las  jóvenes  estrellas  italianas  y solo tiene diecisiete años. Lo menciono como ejemplo, porque en realidad solo se ha alejado un par de horas por la costa, pero en el ciclismo no verás a  un  neoprofesional  de  Niza  ir  en  dirección  opuesta  a  correr  para  un conjunto  italiano.  Se  debe  en  parte  a  que,  como  he  dicho,  el  ciclismo  es todavía  bastante  localista,  y  también  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  a nadie le interesa dedicar tiempo y dinero a desarrollar a los jóvenes, porque en el modelo actual no ganan nada si el corredor se va, no hay «cláusulas de rescisión». Espero que el ciclismo haga algo más por cultivar a los jóvenes corredores  y  creo  que  estamos  empezando  a  ver  algunos  equipos  del WorldTour  con  equipos  filiales,  pero  todavía  están  décadas  por  detrás  de otros deportes y creo que podríamos hacer mucho más para incentivar ese tipo de planificación a largo plazo de los equipos. 

Creo que el ciclismo está en una posición similar a la del fútbol y otros deportes ligueros, como el béisbol y el fútbol americano, en las décadas de 1970  y  1980.  Todavía  no  hemos  descubierto  cómo  monetizarlo adecuadamente,  cómo  repartir  los  beneficios,  cómo  fomentar  el crecimiento. Espero que estemos en la dirección correcta, pero tal y como está  ahora  no  veo  que  llegue  a  alcanzar  su  verdadero  potencial.  Lo  mejor que podría pasarle al ciclismo es que un grupo compre a todos los demás y tome el control total. Ahora está ASO, que gestiona el Tour de Francia y la mayoría  de  eventos  de  un  día,  y  RCS,  propietaria  del  Giro  de  Italia  y  de todas  las  carreras  italianas.  Estas  empresas  compiten  entre  ellas  por  ver quien tiene las mayores carreras y quien puede atraer a los mejores ciclistas a  sus  eventos,  y  la  UCI  observa  desde  la  barrera,  intentando  ejercer  su influencia  y  ganar  su  propio  dinero.  Los  equipos  operan  dentro  de  la estructura  de  la  UCI  y  necesitan  a  los  grandes  organizadores  de  carreras porque  son  los  dueños  de  los  eventos,  pero  también  tienen  sus  propias leyes.  Dentro  de  los  equipos  hay  grupos  de  interés,  como  Velon  y  el Mouvement  Pour  un  Cyclisme  Crédible, que tienen sus propias agendas y no siempre coinciden con las preferencias de los equipos no miembros, la UCI o los organizadores. Todo el mundo tira hacia una dirección diferente y

es  un  caos  total.  Todos  intentan  sobrevivir  y,  mientras  tanto,  están quitándose cosas entre ellos en lugar de trabajar juntos para encontrar más recursos. 

Es  tremendo  ver  desaparecer  a  un  equipo  o  que  se  cancele  una  carrera, aunque  no  te  afecte  lo  más  mínimo.  Sé  por  experiencia  que  es  muy desmoralizador  cuando  un  patrocinador  cierra  el  grifo  y  el  equipo  se  ve obligado a bajar la persiana. Desgraciadamente es una experiencia a la que muchos  corredores  se  enfrentan  en  algún  momento  de  su  carrera.  Cuando me  pasó  a  mí,  me  llamaron  mientras  estaba  conduciendo.  En  realidad  me llamaron  para  avisarme  de  la  llamada:  «vamos  a  tener  una  conferencia telefónica en unos minutos, pero no son buenas noticias». 

Tuvimos  suerte.  El  patrocinador  aceptó  continuar  durante  un  tiempo mientras  los  mánagers  buscaban  nuevos  respaldos  y  la  noticia  no  llegó realmente  al  público  general.  Algunas  personas  de  este  mundillo  se enteraron,  pero  eso  fue  todo.  Mis  resultados  habían  sido  buenos  las  dos temporadas anteriores y en aquella época era joven, así que tampoco estaba muy preocupado. Para alguien como yo, con resultados decentes en grandes carreras,  siempre  hay  un  equipo,  porque  los  otros  mánagers  empiezan  a acechar como buitres en el momento en que se enteran que hay un equipo con  problemas,  esperando  conseguir  a  los  mejores  corredores  con descuento.  La  gente  que  realmente  me  da  pena  en  esa  situación  son  los auxiliares  y  los  mecánicos.  Están  en  un  mercado  abarrotado  y  no  es  que tengan  los  ahorros  en  el  banco  o  el  palmarés  de  un  corredor  sobre  el  que apoyarse durante los malos momentos. Si el equipo se derrumba, tienen un serio problema. 

En  mi  primer  equipo  hubo  problemas  similares.  Había  firmado  un contrato de dos años cuando me hice profesional, sabiendo que solo tenían el apoyo del patrocinador para doce meses más. Lograron conseguir otro en el  último  momento,  pero  estuvo  muy  cerca.  Era  casi  final  de  año  cuando todo estuvo cien por cien seguro. De nuevo, puesto que la sangre no llegó al río,  los  apuros  financieros  no  se  hicieron  públicos,  y  aunque  se  hubieran aireado, a los observadores más experimentados les hubiera parecido algo habitual. No creo que haya otro deporte en el mundo que tenga una postura tan indiferente ante la estabilidad económica a largo plazo. 

EL GIRO DE ITALIA DE 2018

Lo de Israel fue lamentable. No me hice ciclista profesional para volar a  algún  sitio  y  estar  metido  en  un  hotel.  Nos  alojábamos  en Jerusalén,  que  obviamente  estaba  abarrotado  y  nadie  sabía  si  iba  a ser fácil moverse con las bicicletas. Teníamos que conducir durante una  hora  para  salir  de  la  ciudad  y  poder  entrenar  un  par  de  horas.  Casi pasábamos más tiempo en el coche que sobre la bicicleta. Salíamos a las 9

de la mañana y volvíamos a las 2 de la tarde y todo para pasar dos horas en una  autopista  en  medio  del  desierto.  Para  mí,  el  ciclismo  es  explorar  y pedalear por paisajes más interesantes. También fue una pesadilla desde el punto de vista logístico. Los equipos no podían llevar todos los vehículos habituales  para  una  gran  carrera,  así  que  al  inicio  de  la  segunda  etapa,  en Haifa,  había  aficionados  y  periodistas  paseando  por  la  zona  de  salida mientras  intentábamos  cambiarnos  de  ropa  en  los  coches.  Es  posible  ver algunos  culos  en  una  pequeña  carrera  continental,  pero  no  en  el  Giro  de Italia. 

No quiero meterme demasiado en temas políticos, porque cada uno tiene su  punto  de  vista  sobre  la  situación  y  hay  otras  personas  que  os  pueden ofrecer una opinión más informada sobre los pros y los contras de organizar un evento deportivo en un país en conflicto. 

Desde mi punto de vista, creo que fue un poco irónico que los medios nos preguntaran tanto sobre el tema. Parecía que había muchos periodistas que querían  hablar  de  Israel  y  Palestina  -y  algunos  incluso  criticaron abiertamente a los corredores por no boicotear la carrera- mientras que ellos también estaban allí, con los gastos pagados, disfrutando de la hospitalidad e  intentando  generar  polémica.  Entendería  su  actitud  si  fueran  periodistas políticos, pero eran las caras habituales de los medios ciclistas. Sus canales de televisión, revistas y sitios web estaban cubriendo la carrera a pesar de todo. Si tenían problemas con la situación política, los que deberían haber boicoteado  la  carrera  eran  ellos.  Incluso  si  hubiera  sido  una  decisión personal, el editor no les despediría por eso, pero si un ciclista se acerca al

mánager del equipo y le dice que no va a correr por su postura política, no creo que hubiera tenido contrato durante mucho más tiempo. 

Puede que no hubiera sido mi primera opción, pero si miras lo que pasa en el  fútbol  y  en  los  Juegos  Olímpicos,  no  creo  que  el  ciclismo  sea  el  único deporte que deba debatir sobre este asunto. Lo que sí recuerdo claramente es sentirme incómodo al pasar junto a las vallas de la frontera. La carretera estaba  llena  de  vehículos  de  la  policía  y  había  dos  helicópteros sobrevolando  la  zona,  pero  no  eran  los  de  la  televisión  que  estamos acostumbrados a ver, estaban vigilando a los palestinos. Fue un sentimiento extraño. 

En aquel momento estaba más preocupado por la carrera y por todos los obstáculos  que  teníamos  que  sortear.  Hubo  problemas  con  los entrenamientos en los días previos y no disponer de todos los vehículos del equipo  era  un  fastidio,  pero  también  tuvimos  problemas  menores,  como tener  que  comer  la  comida  del  hotel  porque  no  permitían  que  nuestros cocineros  usaran  las  cocinas.  Tampoco  había  unos  baños  decentes  en  la salida  o  en  la  meta,  todos  teníamos  que  usar  sanitarios  portátiles. 

Bromeábamos  sobre  el  tema,  pero  es  penoso:  «Ah,  ¿que  necesitas  cagar? 

Ahí  tienes  un  baño  portátil  y  espero  que  tengas  bastante  desinfectante  de manos».  Nos  pasamos  la  temporada  intentando  no  pillar  ningún  virus  y luego nos obligan a correr en esas condiciones. Ahora puedo reírme porque fue muy surrealista ver a corredores profesionales de primer nivel haciendo cola fuera de las cabinas de plástico antes del prólogo. Y más tarde, el «día de  descanso»,  que  por  cierto  puede  que  sea  uno  de  los  nombres  menos apropiados  que  se  me  ocurren,  tuvimos  que  levantarnos  en  mitad  de  la noche  para  ir  al  aeropuerto  a  tomar  un  vuelo  de  cuatro  horas  a  Sicilia.  Si estás en Europa no te importan tanto ese tipo de traslados, porque tiene su historia  y  hay  mucho  público.  Creo  que  es  importante  que  el  ciclismo  se expanda, pero no sé por qué vamos a lugares donde no hay ninguna cultura ciclista.  Las  carreras  en  Estados  Unidos  o  el  Reino  Unido  también  son nuevas, pero a veces reúnen a más personas de las que ves en los Campos Elíseos durante la última etapa del Tour. Los vuelos cortos o los traslados en ferri no están mal. También volé a la salida de 2017, que era en Cerdeña, pero fue muy breve. Por el contrario, cuando son cuatro horas, lo notas. Ya me  sentía  asqueado  al  final  de  la  primera  semana  y  la  carrera  ni  siquiera había  comenzado  de  verdad.  Hubo  algunos  que  acababan  de  terminar  el Tour de Romandía, se habían ido a casa la noche del domingo o la mañana

del  lunes  y  tuvieron  que  salir  hacia  Israel  el  martes.  Estaban  agotados  de tanto viaje antes de tomar la salida en el Giro. No es la forma de comenzar una de las principales carreras del calendario. 

Tras el vuelo desde Israel, llegamos al hotel de Sicilia alrededor de la una del  mediodía,  comimos  algo  y  nos  fuimos  entrenar.  Y  tras  tres  días  allí, tuvimos  que  coger  el  ferri  al  continente  tras  la  etapa  del  monte  Etna.  Se retrasó y creo que llegamos al hotel hacia las diez de la noche, o más tarde. 

Así  que  obviamente  no  nos  dieron  los  masajes.  Nos  fuimos  a  la  cama directos.  El  equipo  Sky  tenía  un  helicóptero,  lo  que  hubiera  estado  bien. 

Algunos  pensaron  que  era  un  poco  ostentoso,  y  otros  estaban  claramente celosos,  pero  no  entiendo  por  qué  alguien  se  enfada  con  el  Sky  por  estar más organizado. Para los pequeños equipos profesionales continentales que solo  van  al  Giro  por  invitación  es  diferente,  pero  todos  los  equipos  del WorldTour  tienen  grandes  presupuestos  y  sé  que  el  Sky  no  fue  el  único conjunto  al  que  los  organizadores  dieron  un  incentivo  financiero  de antemano. Si los corredores, cansados y muertos de envidia, arrastrándose por el ferri, querían enfadarse con alguien, tendrían que mirar un poco más cerca. El helicóptero estaba en la lista de extras opcionales que RCS ofreció a  los  equipos  antes  de  comenzar.  Costaba  5000  euros.  No  es  una  suma enorme, si lo miramos objetivamente, pero algunos mánagers de equipo son tan tacaños que no gastan ni en Navidad y no parece que estén interesados en  ninguna  fuente  de  ingresos  aparte  de  la  de  los  patrocinadores.  Por mencionar  una:  no  entiendo  por  qué  no  llevan  camiones  con  productos promocionales  a  las  grandes  carreras.  Es  sorprendente.  Todos  esos aficionados  y  no  intentan  venderles  nada.  Y  luego  se  quejan  de  los presupuestos. Conozco a varios ciclistas que se sacan miles de euros al mes vendiendo  su  propia   merchandising,  así  que,  ¿cuánto  podría  ganar  un equipo?  Tiene  mayor  alcance  un  equipo  completo  de  corredores  con  sus propios  seguidores,  algunas  grandes  estrellas,  como  ganadores  de  grandes vueltas o clásicas, campeones del mundo y demás. Es lógico pensar que se puede sacar dinero de eso, pero a nadie le importa. Y cuando les ofrecen un helicóptero para sus pobres corredores, cansados y hambrientos, 5000 euros

les  parece  demasiado  dinero.  Ojalá  vendieran  unas  malditas  camisetas  y algunas gorras y nos llevaran al hotel más rápido. No creo que sea difícil, pero en general no lo hacen ni los patrocinadores. Antes del Tour de 2018, hansgrohe se hizo viral por lanzar una edición limitada de una alcachofa de ducha de Peter Sagan. Fue una chorrada, pero funcionó, y salió en todos los medios. Es una historia divertida, nada importante o difícil de hacer, pero todo el mundo estaba leyendo acerca de hansgrohe. ¿Y quién sabía lo que fabricaban antes de eso? Esa fue una campaña de  marketing inteligente. 

Pero volvamos al Giro. El recorrido en general me venía bien. La décima etapa fue una sorpresa, porque no me esperaba que fuera tan dura. Creo que fue la más dura de toda la edición. Era la etapa más larga, pero en teoría no parecía tan complicada. Estaba llena de subidas, pero sin grandes puertos. 

En la práctica, eran 244 kilómetros de ir al límite. Probablemente para los espectadores viéndolo en casa no parecía así, porque los helicópteros de la televisión  empezaron  a  emitir  tras  unos  100  kilómetros.  Se  formó  una escapada  desde  el  inicio,  así  que  el  pelotón  tiraba  para  atraparlos,  pero cuando se corrió la voz de que Esteban Chaves se había quedado, el ritmo aumentó porque los aspirantes a la general querían eliminarlo. Siempre hay alguien  que  se  derrumba  de  esa  forma  tras  la  jornada  de  descanso.  No  es agradable  de  ver,  especialmente  porque  Chaves  parece  majo  y  había trabajado realmente duro para volver en la mejor forma posible tras un 2017

difícil,  pero  así  es  el  ciclismo.  Parecía  que  estaba  en  plena  forma  cuando ganó en el monte Etna, pero le faltaba energía. Eso demuestra que en una gran vuelta puede pasar cualquier cosa. 

Las  dos  etapas  siguientes  fueron  más  de  lo  mismo.  Esperábamos  que  la gente  fuera  más  o  menos  tranquila  antes  de  dos  importantes  etapas montañosas  -en  la  primera,  subíamos  el  monte  Zoncolan-  pero  estuvimos compitiendo como locos durante toda la semana. Estoy convencido de que en televisión era emocionante, ojalá hubiera estado en mi sofá disfrutando con los demás. 

La  subida  al  Zoncolan  es  maravillosa,  muy  empinada  y  estrecha,  casi claustrofóbica  y  debido  al  paisaje  y  la  forma  en  que  te  rodea  el  público, podías sentirte como en un estadio, pero yo había finalizado mi trabajo de ese  día  para  cuando  empezó  lo  más  duro,  así  que  podía  tomármelo  con calma.  En  realidad  estuve  bromeando  con  los  espectadores,  les  gritaba

« Spingi,  spingi!»  (¡Empujadme,  empujadme!).  La  forma  en  que  ganó Froome  fue  la  mejor  para  embolsarse  su  primera  victoria  de  etapa  en  el Giro.  Sigo  pensando  que  solo  había  ido  a  por  alguna  etapa,  no  creía  que tuviera ninguna oportunidad de ganar la general. Y al día siguiente perdió minuto  y  medio  con  Yates.  Parecía  que  estaba  completamente  fuera  de  la carrera.  En  el  Zoncolan  vi  uno  de  los  botellines  del  Sky  y  tenía  escrito

«Rocket fuel» (combustible para cohetes). Me pareció una estupidez o una provocación intencionada. 

Por  algún  motivo,  la  noche  tras  la  etapa  19  suele  ser  una  pesadilla. 

Cenamos alrededor de las nueve y nos vamos a dormir una hora más tarde, pero necesitamos tiempo para relajarnos; no es tan simple como tumbarse y dormirse al momento. Estás en medio de una gran carrera, siempre tienes muchas  cosas  en  la  cabeza  y,  además,  te  duele  todo  y  estás  en  un  sitio desconocido. Los hoteles no siempre son los mejores, así que puede que te toque  una  mala  cama  o  que  alguien  esté  metiendo  ruido  fuera  de  la habitación. Estoy seguro de que muchos corredores aficionados sabrán que a veces, tras un largo día sobre la bicicleta, estás demasiado cansado como para dormirte. Pero el desayuno es a las siete de la mañana, así que tienes que  estar  listo  para  empezar  de  nuevo.  Salimos  hacia  Susa  a  las  ocho  y luego teníamos un largo viaje desde la meta de Cervinia hasta el hotel, pero teníamos que estar listos para ir al aeropuerto casi de inmediato, con nuestro equipaje  de  mano  y  los  pasaportes.  Creo  que  llegamos  al  hotel  de  Roma hacia  la  medianoche,  y  eso  después  de  una  etapa  de  montaña  de  214

kilómetros. Te pasas seis horas sobre la bici y encima toda esa parafernalia, pero así son las normas. Y la etapa final en Roma fue todo un despropósito. 

El gobierno de la ciudad había firmado un acuerdo de varios años con los organizadores del Giro para llevar la carrera a Roma y luego ni se molestan en reparar mínimamente las carreteras. Había oído que eran malas, pero no me  esperaba  lo  que  nos  encontramos,  eran  intransitables.  Hay  que agradecerle  a  los  grandes  corredores  de  la  general,  como  Tom  Dumoulin, que  fueran  a  donde  los  organizadores  y  que  neutralizaran  la  carrera. 

Técnicamente,  podían  haber  mantenido  la  presión  y  esperar  que  el  Sky  y Chris Froome tuvieran una caída y perdieran la carrera, pero nadie quiere ganar  así.  No  peleas  durante  miles  de  kilómetros  para  dejar  que  unos malditos baches decidan el resultado. Fue una pena que los corredores de la general llegaran tan alejados del esprint, pero eso es lo que obtienes cuando

organizas algo tan caótico. Entiendo que quieran que pasemos por el centro histórico y por delante de los bonitos edificios, porque en televisión queda increíble, pero las carreteras no eran adecuadas para competir. No creo ni que quisiera pasar por ahí con mi coche. Si los corredores lo hubiesen dado todo, hubiera sido una carnicería, con caídas y pinchazos a mansalva, y eso no se lo merece nadie tras tres semanas de pura competición. 

Muchos  subestiman  lo  que  pueden  afectarnos  los  traslados  entre  etapas. 

Ni siquiera mi familia o mis amigos lo entienden; a veces estoy hablando con  alguien  tras  una  etapa  y  me  pregunta  si  he  cenado  o  algo  parecido, porque están pensando en sus propias rutinas. Pero para nosotros, una vez acabada  la  carrera,  tenemos  entrevistas,  la  vuelta  al  hotel  en  autobús, duchas, masajes, etc. Siempre picamos algo en el bus, pero solemos comer a las seis de la tarde y la cena no suele ser antes de las nueve. Si una etapa finaliza  hacia  las  cinco  y  media  o  las  seis  de  la  tarde,  puede  que  no lleguemos  al  hotel  hasta  dos  horas  después,  y  luego  los  masajistas  tardan unas dos horas en darnos el masaje a todos. Excepto los días de las grandes etapas  de  montaña,  las  mañanas  suelen  ser  más  tranquilas.  Comemos  tres horas  antes  de  la  carrera,  así  que  cuando  me  levanto  tengo  tiempo  de relajarme un poco en la habitación: me preparo mi propio café y hago algo de yoga antes del desayuno. Si hay algún traslado, prefiero que sea por la mañana.  De  todas  formas  tenemos  que  comer  varias  horas  antes  de  la carrera,  así  que  nos  levantamos  pronto  y  hacemos  la  maleta  para  que  el equipo la pueda meter en el camión. Más tarde me da bastante igual si me relajo en el autobús o en mi habitación. Cuando el traslado es tras la etapa, estás cansado e incómodo y el horario se alarga bastante. Te dan el masaje tarde o puede que tengas que saltártelo; cenas tarde y te vas tarde a la cama. 

Y  además  tienes  que  subir  los  datos  para  el  equipo  y  rellenar  el  registro. 

Todo eso antes de poder hablar con tu familia. 

No  hay  mucho  que  podamos  hacer,  es  algo  inherente  a  una  gran  vuelta. 

Viajas por todo el país y las salidas en el extranjero son ya solo una parte más.  Puede  que  a  algunas  personas  no  les  guste,  pero  los  organizadores están en este negocio para ganar dinero y, en especial durante la recesión, no  creo  que  fuera  fácil  encontrar  inversores  cerca  de  casa.  Además,  creo que  es  genial  que  los  aficionados  de  cualquier  lugar  puedan  ver  a  los mejores  corredores  de  una  carrera  importante.  Cuando  piensas  en  las multitudes  que  han  reunido  el  Tour  o  el  Giro  en  los  últimos  años  en  el Reino  Unido,  Irlanda  o  los  Países  Bajos,  te  das  cuenta  de  que  es  algo

especial. Es un fastidio para todos los involucrados, pero en general vale la pena. 

Creo que muchos echan la vista atrás y dan por hecho que la carrera era más dura en aquella época. Está claro que el equipamiento actual marca la diferencia y que los equipos y organizadores cuidan más de nosotros en lo relativo  a  seguridad,  nutrición,  atención  médica  y  demás.  Pero  ellos  no disponían de autobuses de equipo, así que no hacían muchos traslados. La mayoría de días la carrera acababa en un pueblo y empezaba en el mismo sitio al día siguiente, así que tenían más tiempo libre y logísticamente era mucho más simple. 

Con respecto a las estrellas de la carrera, Simon Yates estuvo espectacular. 

Eso  demuestra  por  qué  las  grandes  vueltas  deben  tener  tres  semanas. 

Siempre hay alguien que sugiere acortarlas, sobre todo el Giro y la Vuelta a España, pero eso es lo que las hace tan difíciles. Es una guerra de desgaste, no es solo estar fuerte durante unos días o una semana. Si ese Giro hubiera durado  dos  semanas,  lo  habría  ganado  Simon,  era  de  lejos  el  más  fuerte. 

Hasta la etapa 15 había ganado tres etapas y tenía más de dos minutos de ventaja sobre tipos como Tom Dumoulin, Domenico Pozzovivo y Thibaut Pinot.  Y  casi  cinco  minutos  sobre  Chris  Froome.  Incluso  tras  la  etapa  18

todavía tenía casi medio minuto sobre Dumoulin (ese era más o menos el margen  con  el  que  el  holandés  ganó  el  año  anterior).  El  día  de  descanso todo el mundo decía que Yates iba a ganar con facilidad. Lo tenía todo bajo control, hasta que dejó de ser así. 

Cuando  revientas,  revientas.  No  hay  vuelta  atrás.  Es  diferente  si  has tenido una caída o un problema mecánico que te hace perder tiempo, porque estás en buena forma para poder remontar en la clasificación, especialmente en una gran vuelta, porque son muy largas y puede que los demás también tengan  problemas.  Pero  cuando  tu  cuerpo  no  responde,  no  hay  nada  que hacer.  A  todos  nos  ha  pasado,  incluso  a  los  mejores.  He  abandonado carreras  en  lo  que  me  parecía  un  instante.  Un  minuto  estás  bien  y  al siguiente estás totalmente vacío. 

Sino  mira  lo  que  le  pasó  a  Thibaut  Pinot:  iba  tercero  en  la  etapa  19  y entonces perdió casi cuarenta y cuatro minutos al día siguiente y tuvo que retirarse de la carrera. Estaba tan mal cuando llegó al hotel que llamaron a una ambulancia y acabó en el hospital por deshidratación grave y fiebre. Me parece que tuvo que ser un gran problema con su programa nutricional. Es una de las cosas más difíciles con las que acertar en una gran vuelta. En las

grandes etapas puedes quemar 6000 calorías y tienes que ingerir unas 9000

para recuperarte. Incluso si llegas a las 7000 calorías, todavía te faltan 2000, que es lo que alguien normal ingiere en todo el día. El problema es lograr meter todo eso en tu cuerpo, incluso con cosas como batidos recuperantes. 

Pinot hizo un gran esfuerzo en la subida final de la etapa 19 para intentar reducir la diferencia con Froome y acortar distancias, y lo acabó pagando caro. Eso es algo que aprendes con la experiencia. Tuve la impresión de que su carrera había terminado al pasar Bardonecchia. 

Es difícil culpar a alguien por lo que pasó. Puede que el equipo pudiera haber cuidado mejor de él, pero no estuve allí para verlo, así que no lo sé. 

También  es  posible  que  no  esté  hecho  para  carreras  de  tres  semanas.  Hay muchos  corredores  que  en  teoría  tienen  el  potencial,  pero  la  vida  real  es distinta. Requiere un tipo especial de fisiología y es poco habitual. Por eso hay treinta o cuarenta tíos que pueden ganar una etapa y solo cinco o seis que  puedan  ganar  la  general.  Pinot  está  llegando  a  una  edad  en  la  que debería haberse dado cuenta. Creo que el Giro era su décima gran vuelta. 

Todavía  tiene  veintiocho  años  y  mucho  talento,  al  menos  en  las  subidas, pero la juventud ya no puede ser una excusa. Dicho esto, la forma en que acabó el 2018, ganando la Milán-Turín y el Giro de Lombardia, le tiene que dar  esperanzas  para  el  próximo  par  de  temporadas.  No  se  ganan monumentos como esos a menos que tengas algo especial. 

Simon Yates es diferente, tiene veintiséis años y todavía está aprendiendo el oficio. También creo que estuvo muy cerca en el Giro y si la carrera no hubiera sido tan dura, podría haber aguantado. En los días anteriores a su hundimiento, estoy seguro de que su equipo sabía que iba a pasar, pero en una situación como esa solo puedes rezar para que haya un día tranquilo en el  que  recuperar  algo.  Perder  la   maglia  rosa  tuvo  que  ser  una  gran decepción, pero logró unas brillantes victorias de etapa y debió de aprender varias  lecciones  valiosas,  porque  regresó  y  ganó  la  Vuelta  esa  misma temporada. Su talento ha sido patente durante mucho tiempo y ese tipo de reacciones  demuestra  que  también  tiene  la  mentalidad  adecuada.  Hay  una delgada  línea  entre  ganar  y  perder  una  gran  vuelta  y  a  veces  es  necesario perder para poder ganar. Te enfrentas a problemas que nunca habías podido apreciar hasta estar en esa situación y en toda evolución hacen falta ensayos y  errores.  Tuvo  que  haberse  marchado  del  Giro  decepcionado,  pero

emocionado por el hecho de haber demostrado ser lo bastante bueno como para batir a los mejores en uno de los eventos ciclistas más importantes. Y

no falló la siguiente vez que se le presentó la oportunidad. Se acostumbró a vivir en lo más alto, con toda la presión añadida que supone: las ruedas de prensa  adicionales,  los  controles  antidopaje,  el  escrutinio  de  los  medios  y todos los ojos del pelotón mirándote constantemente. Hay una buena razón por  la  que  los  mejores  corredores  no  quieren  hacerse  con  el  maillot demasiado  pronto:  puede  ser  agotador.  En  lo  relativo  a  su  preparación, había tenido un gran descanso antes del Giro y no había competido desde marzo, cuando participó en la Volta a Catalunya, así que eso es algo a tener en cuenta. Estaba en mejor forma cuando fue a la Vuelta, a pesar de haber dado el cien por cien en una gran vuelta. Puede que le venga bien competir más antes de su próximo Giro. 

¿Lo de Froome fue algo inesperado? No me sorprende viendo el palmarés que  tiene  y  sabemos  lo  rápido  que  pueden  cambiar  las  cosas  en  un  Giro, sino  mira  lo  que  le  pasó  a  Vincenzo  Nibali  en  2016.  Todo  lo  que  puedo decir es que Froome tuvo muchos huevos por empezar una gran vuelta de la forma  en  que  lo  hizo  y  jugársela  por  mejorar  en  la  tercera  semana.  No estaban Nibali ni Nairo Quintana, pero el recorrido era muy duro. Cuando le  vi  en  el  pelotón  la  primera  semana,  no  daba  muy  buena  impresión. 

Parecía  relajado,  hablando  con  los  demás  y  también  con  los  directores  a través  del  micrófono,  le  pasé  un  par  de  veces  pensando:  «Tienes  que pedalear más y hablar menos, porque estás perdiendo tiempo». 

Puede que ese fuera su plan, que nadie le prestara atención. Había mucho revuelo por el caso del salbutamol y por si debería estar compitiendo, pero también se habló del doblete Giro-Tour. Eso es demasiado para cualquiera. 

El hecho de que Yates lo hiciera tan bien al principio y que Dumoulin fuera el  que  defendiera  el  título  y  estuviera  muy  fuerte,  tuvo  que  ayudarle.  Un corredor  que  haya  ganado  cinco  veces  una  gran  vuelta  nunca  va  a  pasar desapercibido, pero estaba claro que no era el espectáculo de Chris Froome al que todo el mundo estaba acostumbrado. 

Independientemente de tu opinión sobre él, hay que admirar a alguien que pueda atacar en solitario de esa forma durante ochenta kilómetros. Solo hay que  ver  lo  que  hizo  en  la  etapa  19.  Fue  alucinante,  un  espectáculo sobrecogedor en términos de exigencia física, pero además, tuvo que tener

unos nervios de acero. Si te sale mal quedas en ridículo, especialmente si has  ganado  tanto  como  él.  Pero  él  nunca  se  rinde.  Fue  gracioso  verle corriendo por el Mont Ventoux en 2016 cuando se le rompió la bicicleta y es  fácil  reírse  de  lo  tonto  que  parecía  o  de  que  debería  saber  que  iba  en contra de las normas, pero ahora en serio, ese es un competidor de verdad. 

Nunca  se  da  por  vencido.  Yo  esperaba  que  lo  intentara  en  el  Colle  delle Finestre,  pensaba  que  se  iría  con  algunos  compañeros  y  que  intentarían hacer una contrarreloj por equipos hasta el final, pero nunca creí que se iría solo. 

En la cima del Finestre tenía unos treinta y ocho segundos y pensé que eso no  era  nada.  Los  otros  líderes  le  estaban  persiguiendo  -Dumoulin,  Pinot, Miguel Ángel López y Richard Carapaz- y aunque Pinot sea malo bajando, creía  que  se  las  arreglarían  y  trabajarían  juntos  para  atrapar  a  Froome. 

Puede  que  los  otros  equipos  hubieran  podido  hacerlo  mejor  tácticamente, pero  es  imposible  planificar  una  apuesta  tan  grande  como  esa.  Los  dos sudamericanos  podían  haber  colaborado  para  disputarse  la  etapa,  o  el equipo Sunweb y el Groupama-FDJ podían haber intentado llegar a algún acuerdo con los otros equipos para trabajar juntos, pero en la intensidad del momento y con la presión de la competición, no es fácil tomar decisiones en una décima de segundo, por no hablar de las barreras del idioma. Cuando vi  la  repetición,  parecía  que  todo  el  mundo  confiaba  en  que  Dumoulin hiciera todo el trabajo, lo que es una pena porque una diferencia de cuarenta segundos no es mucho cuando es cuatro contra uno a todo gas. Quién sabe, puede que el equipo Sky tuviera un acuerdo con ellos. Ese tipo de cosas no suceden tan a menudo como antes, pero puede pasar. En cualquier caso, el descenso de Froome en el Finestre fue espectacular. Ahí es donde ganó la carrera. Es gracioso pensar que hace unos años la gente se reía de él en las bajadas.  En  todos  mis  años  de  experiencia,  fue  una  de  las  cosas  más insólitas que he visto y cuando alguien tiene las agallas de arriesgarlo todo de esa forma, solo queda aplaudirle. 


EL TOUR DE FRANCIA DE 2018

Aprincipios de año, ni siquiera pensaba que iría al Tour de Francia. 

Tenía en mente unas buenas vacaciones y puede que algo de trabajo en  los  medios.  Seguramente  hubiera  ganado  más  dinero  sin participar, pero a medida que avanzaba la temporada sentía que me iban a pedir que fuera. Si me preguntas, diría que el Tour de 2018 fue uno de los buenos. Varios corredores se quejaron de los adoquines de la etapa de Roubaix,  pero  eso  es  parte  del  ciclismo.  No  se  trata  únicamente  de  ver quién  es  el  mejor  en  los  puertos  o  el  más  rápido  sobre  el  papel:  no  es  un juego  de  ordenador.  Si  quieres  ganar  una  gran  vuelta,  debes  ser  bueno  en todo, y dominar la bicicleta en superficies difíciles forma parte de eso. Si yo fuera  un  niño  viendo  la  etapa  desde  casa,  estaría  pegado  a  la  pantalla  del televisor. No es como si hubiera tres o cuatro etapas de esas todos los años, pero un día de  pavé cada uno o dos años me parece buena idea. 

No  comprendía  las  quejas.  Dijeron  que  era  peligroso,  pero  solo  es peligroso si no sabes manejar la bicicleta y, de todas formas, el peligro y el riesgo son característicos del ciclismo. ¿Alguien encendería la televisión si compitiéramos sobre bicicletas estáticas en un gimnasio? Lo dudo mucho. 

Si de mí dependiera, hubiera programado la etapa de  pavé tras alguna dura etapa de montaña. Geográficamente es todo un reto, porque no hay ninguna montaña  cerca,  pero  intentaría  ingeniármelas.  La  carrera  es  siempre  más peligrosa  cuando  la  clasificación  general  todavía  no  se  ha  definido  y  hay muchos  corredores  nerviosos  intentando  estar  delante  porque  nadie  quiere perder  tiempo  tan  pronto.  Me  gusta  que  haya  etapas  de  montaña  en  la primera  semana  de  una  gran  vuelta,  porque  todo  se  tranquiliza  un  poco. 

Cuando solo hay etapas llanas para los esprínteres, la presión en el pelotón es  tremenda.  Y  si  el   pavé  apareciera  hacia  la  mitad  de  la  carrera,  alguien como Richie Porte, a quien no le gusta ese terreno, se lo tomaría con calma porque  seguramente  habría  obtenido  buenos  resultados  en  la  montaña  y

ganado  algo  de  tiempo.  Puede  que  los  aficionados  no  vean  una  gran diferencia, pero lo más duro de esa etapa era que todo el mundo estaba muy nervioso por si tenían que retirarse antes de llegar a las montañas. Richie se cayó y tuvo que abandonar por una fractura en la clavícula, y eso le arruinó toda la temporada. Si te retiras en la segunda semana te cabreas igual, pero no es tan deprimente si ya has ganado una etapa. 

Es difícil no sentir pena por alguien que abandona por una caída, pero así es este deporte. No es que los organizadores fueran en su contra y sabía de la  existencia  de  esa  etapa  desde  hacía  casi  un  año,  así  que  no  fue  una sorpresa.  Si  no  se  te  da  bien  algún  aspecto  de  la  competición,  ya  sean  el pavé, la contrarreloj o las bajadas, la única solución es practicar. El director deportivo de uno de los equipos llegó a bromear conmigo un día en meta diciendo que en lugar de sentir pena por Richie, debería sentir pena por los equipos que le ofrecen buenos contratos, porque siempre que corre una gran vuelta parece que hay problemas. Eso fue mezquino, pero puede que tenga algo  de  razón.  Le  están  pagando  millones  y  nunca  obtiene  resultados. 

Independientemente de si te gusta Chris Froome o no, él siempre rinde de alguna  forma.  Nunca  se  ve  implicado  en  una  caída  masiva,  ni  se  pone enfermo, ni tiene un mal día en la montaña en el que acaba perdiendo diez minutos.  En  el  Sky,  Porte  era  un  gregario  increíble  para  Brad  Wiggins  y Froome,  pero  liderar  un  equipo  es  un  desafío  totalmente  diferente.  Una  o dos veces puede ser mala suerte, pero si pasa todo el tiempo, es que algo falla  con  el  corredor.  Puede  que  estuviera  pensando  en  otra  cosa  o  no tuviera suficiente cuidado, pero algo falla. Yo no soy diferente. He tenido caídas  que  no  dependieron  de  mí,  pero  si  soy  sincero  conmigo  mismo, algunas  podía  (y  debería)  haberlas  evitado.  Por  el  contrario,  fue  una  pena ver abandonar a Vincenzo Nibali por la correa de la cámara de fotos de un idiota, pero contra eso no se puede hacer nada, a no ser que instales treinta kilómetros de barreras. Parece que algunos aficionados juegan a ver quién aguanta  más  con  los  corredores,  esperando  hasta  el  último  segundo  para apartarse. 

Me gustó que John Degenkolb ganara de nuevo tras el accidente que tuvo mientras entrenaba con sus compañeros durante una concentración en 2016. 

Parece buen tío y había estado imparable el año anterior, en el que ganó la Milán-San Remo y la París-Roubaix. Creo que nadie había logrado algo así desde  Sean  Kelly  en  los  ochenta.  Mucha  gente  se  preguntaba  si  podría volver a hacerlo, porque no parecía ser el mismo tras la recuperación, pero ganar  la  etapa  de  Roubaix  en  el  Tour  de  Francia  puso  fin  a  las especulaciones. 

No  sé  cuáles  eran  las  intenciones  del  Movistar  llevando  a  Mikel  Landa, Alejandro Valverde y Nairo Quintana. Eso son demasiados líderes. Parecen buenos  profesionales,  pero  también  tienen  mucho  talento  y  todos  quieren ganar, no sé cómo alguien espera gestionar eso en una gran vuelta. Puede que antes de la carrera acordaran trabajar juntos, pero cada uno tiene su ego y eso no es malo. Lo necesitas para competir en este nivel, así que no creo que Landa fuera a estar contento haciendo labores de gregario. 

Con el muro de Bretaña y el  pavé, era una carrera para buenos corredores. 

Antes de empezar apostaba por Vincenzo Nibali o Tom Dumoulin, porque creo que son los más completos. Hoy en día hay que afirmar que Froome es también un gran corredor, aunque sigue teniendo una pinta horrible sobre la bicicleta. Pedaleando parece que solo tiene codos y rodillas, y no quita ojo de la pantalla. Es rápido, pero no es agradable de ver, aunque a mí tampoco me importaría mi aspecto si ganara tantas carreras como él. 

Para  mí  fue  una  gran  sorpresa  lo  que  logró  Geraint  Thomas.  Nunca hubiera pensado que podría ganar un Tour. Ni siquiera había logrado quedar entre  los  diez  primeros.  No  sé  lo  que  cambió:  siempre  ha  sido  un  buen corredor, ha ganado algunas carreras y está claro que las medallas olímpicas no se consiguen sin tener un talento especial, pero una gran vuelta de tres semanas  es  totalmente  diferente.  Puede  que  si  Nibali  hubiera  estado  en  la carrera,  el  resultado  hubiera  sido  otro,  pero  no  creo  que  se  le  deba  quitar valor a la victoria de Thomas diciendo que fue más fácil porque Dumoulin y  Chris  Froome  habían  estado  en  el  Giro.  Yo  vi  de  cerca  a  esos  tíos  y estaban  en  plena  forma.  Solo  hay  que  ver  qué  contrarreloj  hicieron  el penúltimo día: primero y segundo, catorce y quince segundos más rápidos que Thomas. Los dos brillaron en la contrarreloj, pero incluso con todo el talento del mundo es imposible rendir a ese nivel si estás cansado. Entiendo que el equipo Sky no respaldara a Thomas antes, pero para ellos, Froome es

la  baza,  siempre  rinde.  Desde  2013  ha  estado  en  el  podio  de  todas  las grandes vueltas en las que ha participado y ha ganado seis. Si apuestas por alguien, va a ser por él. 

La  nueva  norma  de  2018  por  la  que  los  equipos  deben  competir  con  un corredor menos ha marcado mucho la diferencia en mi opinión. Los grandes equipos lo tienen más difícil para apostar por dos caballos -un esprínter y un ganador de la general-, pero aparte de eso, es lo mismo. Los equipos más ricos siguen teniendo a los mejores y quitar a uno no cambia nada porque afecta a todos los equipos por igual. Creo que se nota más diferencia en las clásicas,  porque  es  más  difícil  controlar  la  carrera  y  tienen  menos corredores con los que salir a los ataques. El Sky fue al Tour con Froome, Geraint  Thomas,  Wout  Poels  y  Michal  Kwiatkoswki.  Todos  podrían  ser líderes en un equipo WorldTour. Solo los sueldos del Sky deben rondar los 27  millones  de  euros;  eso  es  más  del  doble  del  presupuesto  total  de  la mayoría de equipos. Los pequeños conjuntos continentales como el Wanty-Groupe Gobert, que van por invitación, operan seguramente con menos de lo que le pagan a Froome. 

Reducir el tamaño del equipo se nota, pero puede que el impacto no sea suficiente.  Es  más  difícil  controlar  al  pelotón,  pero  para  que  realmente afecte a uno de los grandes equipos, habría que eliminar a dos corredores. 

Si los equipos siguieran participando en las grandes vueltas con un esprínter y un escalador o un corredor para la general, sería más difícil de gestionar, y los  gregarios  tendrían  que  trabajar  mucho  más  duro,  pero  parece  que  ya nadie tiene ese planteamiento. Al ir con un solo objetivo -los esprints, las etapas de montaña o la general- han anulado el efecto que el cambio debía haber  tenido.  Y  puede  que  eso  ofrezca  una  mayor  ventaja  a  las  grandes estrellas,  porque  no  tienen  que  compartir  el  equipo  con  nadie.  Todos  los corredores del Sky fueron con un objetivo: ganar la general. Este cambio se ha notado más en las clásicas, donde fue más difícil que un equipo como el Quick-Step Floors dominara. Pero tampoco lo hicieron tan mal —ganaron dos monumentos. Todavía no estoy seguro de que eliminar a un corredor de cada  equipo  vaya  a  afectar  a  la  competición.  A  principios  de  temporada parecía que se estaba notando, pero el Tour es diferente. La única forma en la que la UCI podría marcar la diferencia es limitando el aspecto financiero, 

porque los equipos más ricos tienen las mejores plantillas y a las mayores estrellas. 

Tampoco  me  entusiasman  las  etapas  cortas  de  montaña,  pero  puede  que sea algo personal. Prefiero las etapas largas porque soy más bien un diésel, y  ese  es  el  ciclismo  con  el  que  me  crié.  Espero  que  los  organizadores  no vayan  demasiado  lejos  en  ese  sentido,  pero  entiendo  su  atractivo  y,  de nuevo,  si  fuera  un  niño  viéndolo  desde  casa  me  encantaría,  porque  hay potencial para la acción desde la salida hasta la meta. Está bien saber que quieren  probar  cosas  nuevas,  el  deporte  debe  evolucionar  y  en  el  pelotón hay  otros  a  los  que  les  encanta  ese  tipo  de  competición.  Si  la  mezcla  es buena,  es  algo  positivo.  El  ciclismo  es  un  deporte  de  resistencia  y necesitamos esas etapas de 220 kilómetros en las montañas, pero un par de días  más  cortos  no  hacen  daño  si  logran  que  la  carrera  sea  más  atractiva. 

Sobre  la  propuesta  de  una  parrilla  de  salida,  creo  que  al  jurado  sigue  sin gustarle.  Como  ya  he  dicho,  vale  la  pena  intentar  cosas  nuevas,  pero  no llegó a pasar nada y en comparación con los deportes de motor, los ciclistas suelen arrancar un poco más lento, así que no fue tan espectacular. 

Por desgracia hubo un par de escenas que podían haberse evitado. Apenas conozco a Gianni Moscon, puede que sea un gran tío fuera de las carreras, pero  sobre  la  bicicleta  parece  tener  graves  problemas.  Por  lo  que  sé,  en 2017  le  impusieron  una  leve  sanción  por  proferir  insultos  racistas  al corredor francés Kevin Reza en el Tour de Romandía. En caliente es fácil perder la cabeza, pero no de esa forma. Eso está en su naturaleza. Puedes llamarle gilipollas o decirle que se vaya a la mierda, pero no hay excusas para  el  racismo.  Estamos  en  el  siglo  XXI,  por  el  amor  de  Dios.  Solo  le dieron  un  cachete  en  el  culo  -una  suspensión  de  seis  semanas  y  una advertencia  del  equipo-  y  unos  meses  más  tarde  volvió  a  meterse  en problemas cuando Sébastien Reichenbach le acusó de haberle tirado de la bicicleta en una carrera en Italia. No fue castigado porque no había ningún vídeo que lo demostrara, pero su reputación se ha visto afectada. Son dos incidentes graves y son dos oportunidades más de las que debería necesitar para darse cuenta de que no se puede ser un capullo ignorante si quieres ser ciclista  profesional.  En  lugar  de  aprender  la  lección,  va  y  pega  a  Élie Gesbert  en  el  Tour,  y  ¿qué  es  lo  que  hizo  el  Sky?  Nada.  Después  de

Romandía  dijeron  que  romperían  su  contrato  si  volvía  a  meterse  en problemas,  pero  no  tuvieron  huevos  para  echarle  porque  saben  que  es bueno. O puede que les dé igual. De cualquier forma, da un mal ejemplo. 

Han buscado excusas, lo achacan a su edad, pero tiene veinticuatro años y algunos  corredores  ya  están  ganando  grandes  carreras  a  su  edad.  Y,  en cualquier caso, no es un neoprofesional en un pequeño equipo continental. 

Corre en el mayor equipo del ciclismo profesional. Si es lo bastante adulto como  para  competir  con  los  mejores  del  mundo,  también  lo  es  para comportarse. 

Y  luego  vino  el  gas  lacrimógeno.  Yo  no  sabía  lo  que  estaba  pasando. 

Acabábamos  de  empezar,  estaríamos  a  unos  veinticinco  kilómetros  de  la salida  de  la  etapa  16  en  Carcassonne  e  íbamos  tranquilos.  A  medida  que avanzábamos, pude ver que la carretera estaba cortada con fardos de paja y, de  repente,  los  ojos  me  empezaron  a  escocer.  Los  granjeros  estaban protestando contra algún tipo de recorte del Estado y las cosas debieron de ponerse feas porque la policía decidió rociarles con gas lacrimógeno. Quién sabe  en  qué  estarían  pensando.  En  general,  creo  que  es  una  reacción extrema ante algunos tractores y fardos de paja, pero ¿en mitad de la mayor carrera ciclista del planeta? Fue surrealista, Geraint Thomas con el maillot amarillo y Peter Sagan, con el verde, frotándose los ojos como locos. Los médicos de carrera corriendo de aquí para allá con agua y colirio. Y encima se estaba emitiendo en directo para todo el mundo. Buen trabajo, chicos. Es algo que solo podría ocurrir en el ciclismo. Imagínate a Lionel Messi en la banda de un partido de la Champions League sujetando un frasco de colirio. 

Cuando  vas  a  una  carrera  como  el  Tour,  debes  estar  listo  para  cualquier cosa, pero eso ya es pasarse. 

CAÍDAS

Un solo segundo basta para echar por tierra cientos de horas de entrenamiento y miles de kilómetros de trabajo duro. Puede ser por un despiste, un error de otra persona o algún componente deficiente que te han obligado a usar. Puede ser una simple ráfaga de viento. 

Estás en el lugar incorrecto, en el momento preciso y ¡catapumba!, adiós a la temporada, a tu carrera, o algo peor. Da mucha rabia y es inevitable saber que antes o después te vas a caer. 

Y  no  es  solo  por  el  golpe,  eso  duele,  pero  lo  peor  es  todo  lo  que  viene después. Puedes caerte al comienzo de una gran vuelta y quizá no sea nada grave, algunos moratones y rozaduras, pero como estás compitiendo todos los días, te cambian el vendaje constantemente y te curan las heridas. ¿Y si es  algo  peor  que  algunos  cortes?  Es  una  pesadilla,  te  levantas  todas  las mañanas  con  dolores  y  con  el  vendaje  sucio.  Con  magulladuras  o  huesos rotos  es  increíblemente  duro  hacer  tareas  sencillas.  No  es  lo  que  quieres antes  de  una  etapa  de  250  kilómetros,  cuando  lo  único  que  debería preocuparte es comer suficiente e intentar conseguir un buen café. 

Que  te  manden  a  casa  es  todavía  peor.  Una  rotura  de  pelvis  es  terrible. 

Estás  tumbado  en  casa  y  todo  el  mundo  te  mira.  No  es  lo  mejor  cuando tienes niños, porque no les gusta ver a papá como si hubiera estado en un mundial de boxeo. El corredor también lo pasa mal, no lo olvidemos. Hay muchas  bravuconadas  en  el  ciclismo,  especialmente  entre  los  aficionados, sobre lo duro que es y el sufrimiento que conlleva, pero tras tantos años de tener  que  lidiar  con  ello,  puedes  soportarlo.  Las  caídas  y  el  dolor  no  te hacen mejor ciclista, solo hacen que estés incómodo. 

Es  lo  mismo  para  todos,  seas  neoprofesional  o  veterano,  gregario  o ganador  de  grandes  vueltas:  el  objetivo  principal  de  todas  las  carreras  es mantenerse sobre la bicicleta. Parece obvio, pero es la verdad. Conozco a uno que recibe una llamada de su agente antes de las grandes carreras para darle ánimos y cuando se despiden le grita: «¡No te caigas de la puta bici!». 

Creo  que  está  claro,  pero  es  un  buen  consejo.  No  vas  a  poder  hacer  el trabajo que te han asignado si estás por el suelo, e independientemente de si

tu  director  deportivo  solo  quiere  que  bajes  al  coche  a  por  comida  y botellines,  o  si  estás  para  disputar  la  victoria,  será  más  fácil  si  no  tienes problemas. 

Los túneles pueden ser problemáticos, al menos psicológicamente. Nunca he  visto  una  caída  en  un  túnel,  es  una  sensación.  Siempre  me  parece  que hay  viento  de  cola.  Debe  ser  la  fuerza  del  grupo  y  todos  los  coches  que entran, pero me parece que hay una gran ráfaga por detrás. Si te das cuenta, siempre  vamos  más  rápido  en  los  túneles.  También  es  un  problema  si  te encuentras  a  cola  de  pelotón,  donde  normalmente  estás  más  expuesto, porque tienes que esprintar como nunca para no descolgarte, es como si los de  delante  estuvieran  siendo  succionados.  Lo  llamamos  «el  efecto  túnel». 

Recuerdo que un par de veces en la Volta a Catalunya, saliendo de Andorra hacia  España,  había  muchos  túneles  y  ayudaron  al  pelotón  a  cazar  a  los escapados.  Mis  amigos  que  han  estado  en  la  Vuelta  a  Turquía  me  dijeron que  el  túnel  Eurasia  es  espeluznante.  Pasan  por  debajo  del  estrecho  del Bósforo  a  cien  kilómetros  por  hora.  Aterrador.  Justo  antes  de  entrar  yo estaría intentando quitarme las gafas. Muchos cierran un ojo varios metros antes para que al volverlo a abrir, estés más acostumbrado a la oscuridad. 

Pero a veces no puedes hacer nada para prepararte. En el Giro de 2018, a falta  de  cinco  kilómetros  para  la  meta,  había  un  túnel  sin  luces,  y  en  su infinita sabiduría, la organización decidió poner antorchas. Era justo antes de un esprint con el pelotón agrupado, había un par de giros grandes y todos estábamos  medio  ciegos  por  el  humo.  Fue  horrible,  como  si  estuviéramos pedaleando  hacia  el  infierno,  pues  lo  único  que  veíamos  era  humo  rojo. 

Nadie pensó que el aire limpio es importante para los ciclistas. 

Ningún  corredor  quiere  ser  recordado  por  sus  caídas,  pero  como  la mayoría de veteranos, he tenido algunas tremendas a lo largo de los años. 

Me he roto más huesos de los que puedo enumerar y he perdido mucha piel. 

Me sorprende que todavía conserve todos los dientes. Algunas lesiones son más molestas que otras porque no puedes evitar el dolor. Una rozadura no es  tan  grave  como  una  rotura  de  cráneo,  por  ejemplo,  pero  puede  ser literalmente  un  gran  dolor  en  el  culo  si  no  te  puedes  sentar  bien.  Las lesiones en los hombros o los brazos son también muy incómodas porque no  puedes  hacer  cosas  tan  sencillas  como  prepararte  un  café  o  comer  sin que alguien te ayude. 

Cuando te caes, ni siquiera ves qué pasa, y con toda la adrenalina rara vez te das cuenta de la gravedad, que en ocasiones es mucha. Echando la vista

atrás, un par de veces seguí en la carrera cuando no debería haberlo hecho. 

Como  me  dijo  un  director  en  una  cuneta  tras  una  montonera  mientras discutíamos sobre si debería volver a subirme: «Es una carrera de bicis, no un puto circo». 

El impulso es el de volver a la bicicleta y seguir compitiendo. Solo algo como la rotura de un hueso o de la pelvis podría pararme. Si puedo seguir dando  pedales,  voy  a  continuar.  No  recuerdo  mucho  de  mis  peores accidentes,  al  menos  no  de  primera  mano.  Tras  la  carrera,  ya  en  casa, cuando ves la repetición, siempre recuerdas lo que ha pasado, pero el estado de  ánimo  es  totalmente  diferente  al  de  ese  momento,  cuando  entras  en pánico porque estás perdiendo mucho tiempo y estás ansioso por volver al sillín.  El  deseo  de  ganar  es  increíblemente  potente  en  este  deporte,  pero ninguno de los mánagers con los que trabajo arriesgaría la seguridad de un corredor.  Siempre  que  he  tenido  una  gran  caída,  los  directores  deportivos me han dicho que parara, que me metiera en la ambulancia y me retirara. 

Las veces que he continuado ha sido por decisión mía. No quieren que te hagas  daño,  pero  todos  saben  lo  difícil  que  es  rendirse  cuando  llevas trabajando  todo  el  año  por  algo.  Nuestras  carreras  profesionales  son  muy cortas  y  ganar  una  gran  vuelta  o  un  monumento  es  tal  privilegio,  que  no quieres dejar pasar la oportunidad. La lealtad hacia el equipo se deja de lado cuando alguien tiene una mala caída, todos hemos pasado por eso y nadie quiere que te vayas así a casa. Queremos ganar, pero sobre la bicicleta. Una vez el campeón del mundo me empujó hasta la meta. No tenía que hacerlo, no éramos compañeros de equipo, pero ver al portador del maillot arcoíris haciendo ese esfuerzo es un gesto que nunca olvidaré. 

Una  de  las  caídas  más  aparatosas  que  recuerdo  fue  la  del  corredor neerlandés Laurens Ten Dam en el Tour de 2011. Se hizo un corte muy feo en  la  cara  y  le  pusieron  un  vendaje  improvisado  y  manchado  de  sangre alrededor de la cabeza. Seguro que parecía peor de lo que era, pero desde fuera era bastante horripilante. Estaba convencido de continuar y, días más tarde,  recuerdo  haberle  visto  bromear  con  otros  del  pelotón  sobre  que cuando  se  encontró  con  su  mujer  en  la  meta,  esta  le  dijo  que  aguantara, porque no se abandona el Tour de Francia por un labio partido. 

Nosotros  podemos  reírnos  de  estas  cosas  porque  forma  parte  de  nuestro trabajo, pero no me gusta cuando los medios de comunicación o el público lo ensalzan. Recuerdo varias caídas en las que fue totalmente mi culpa, por mirar alrededor o despistarme en el peor momento posible, justo al tomar

una curva muy cerrada a mucha velocidad o por tomar la trazada mala, y después  estar  furioso  conmigo  mismo  porque  fue  un  error  evitable.  Una cosa es caerte por un problema mecánico, o porque otra persona se cae y te arrastra,  es  un  aspecto  inevitable  de  este  deporte  y  no  hay  que  darle  más vueltas. Pero es desesperante cuando es tu culpa. Llevo lo suficiente en este juego como para saber tomar bien una curva. Me molesta cuando la gente dice que no pasa nada. Puede que no pase nada, porque no le he dado mayor importancia y he seguido en la carrera, pero sería mejor no haberme caído en primer lugar. La gente te da palmadas en la espalda como si fueras un héroe  y  entiendo  por  qué  les  gusta  -en  comparación  con  otros  deportes, parecemos tipos duros- pero en tu mente solo puedes pensar que has sido un maldito estúpido por caerte en la curva. 

Lo  bueno  que  tenemos  la  mayoría  de  ciclistas  es  que  olvidamos  rápido. 

No quiero que parezca que somos unos necios, conozco a varios del pelotón que son muy inteligentes, muchos estudian carreras o dirigen negocios de éxito,  pero  cuando  se  trata  del  trabajo  cotidiano,  es  mejor  no  pensar  las cosas  en  profundidad.  Han  pasado  varios  meses  desde  mi  caída  y  la memoria a corto plazo se está desvaneciendo. Sé que fastidia porque me ha pasado  muchas  veces,  pero  ya  me  estoy  convenciendo  de  que  no  fue  tan grave. Cuando me vuelva a pasar, todos los recuerdos volverán de golpe y me diré: «Otra vez mal, esto duele mucho, tío». Además, ya soy más mayor y los huesos son menos tolerantes que en el pasado. 

A  menudo  sucede  cuando  estás  cansado  o  cuando  te  estás  poniendo  a punto en una carrera por etapas. Te estás forzando demasiado, te llevan con el  gancho  o  simplemente  intentas  llegar  a  la  cima  de  un  puerto  sin descolgarte,  y  para  cuando  coronas,  estás  desfondado.  Te  cuesta concentrarte,  intentas  recuperarte,  pero  tienes  que  seguir  apretando  y  el ritmo puede ser tremendo, especialmente cuando estás vacío. Si estás muy mal, puedes desorientarte e ir de lado a lado sin saber muy bien qué estás haciendo.  No  tienes  equilibrio  y  tu  mente  está  distraída.  Tampoco  puedes reaccionar con rapidez, lo ves venir pero sabes que es demasiado tarde, son unos segundos de pánico total mientras te preparas para la triste realidad de lo que está por llegar: dolor, mucho dolor. Lo primero que piensan algunos tras  un  impacto  es  en  su  familia,  que  estará  viéndoles  desde  casa  y preocupándose  por  el  daño  que  se  han  podido  hacer.  Entiendo  que  no  sea agradable para tu mujer y tus hijos verte en esa situación, pero tampoco es agradable para ti. En mi caso, siempre pienso en lo mismo: en seguir. Es lo

único  que  tengo  en  mente.  No  quiero  que  pongan  «Retirado»  junto  a  mi nombre,  sobre  todo  en  una  gran  carrera  como  el  Giro  o  el  Tour.  Busco desesperadamente al médico de carrera, rezando para que me pueda curar y poder seguir. 

Por este motivo siempre les recuerdo a los jóvenes lo importantes que son las  vueltas  de  reconocimiento,  hay  que  prestar  especial  atención.  Si  has participado en una clásica cuatro o cinco veces, por ejemplo, ya conoces los lugares peligrosos, pero en una carrera como el Giro de Lombardía, en la que  siempre  están  cambiando  el  recorrido,  es  muy  útil  conocerlo  de antemano.  En  2017,  el  corredor  del  Quick-Step  Floors  Laurens  De  Plus tuvo una caída espantosa bajando el Muro di Sormano. Yo conocía bien la curva,  así  que  la  tomé  despacio,  pero  él  estaba  intentando  cazar  a  Mikel Cherel, del AG2R La Mondiale. Calculó mal la trazada y chocó contra el guardarraíl, lo que le catapultó por el aire y hacia el precipicio. 

No existe eso de una caída afortunada, porque si la suerte hubiera estado de  su  lado  no  se  habría  chocado  contra  el  guardarraíl,  pero  podría  haber sido mucho peor. Algunas laderas junto a la carretera son muy empinadas, casi verticales, y al verlo la primera vez en televisión parecía que se había despeñado de verdad. Fue un alivio verle sobre unos arbustos no muy lejos de la carretera. Otro belga, Jan Bakelants, salió mucho peor parado al caerse en la misma curva y terminar mucho más abajo en el barranco. Estuvo en cuidados  intensivos  por  romperse  varias  costillas  y  vértebras.  Alguien publicó una foto de su bicicleta tres o cuatro metros por encima de donde aterrizó,  enganchada  en  unas  ramas.  Un  joven  italiano  llamado  Simone Petilli también se cayó en el mismo sitio y le diagnosticaron una fractura en el cuello que podría haber sido mortal si no lo hubieran detectado. Y todo esto en una curva, en una carrera. Se podría escribir un libro entero con las historias de las caídas más extremas de cada temporada. 

Cada vez que pasa algo así, alguien empieza a decir que los descensos son demasiado  peligrosos  o  que  los  organizadores  no  se  preocupan  por  los corredores,  pero  creo  que  forma  parte  de  este  deporte  y  que  si  quieres incluir el Muro di Sormano en la carrera, tienes que bajar por ese lado, no hay otra opción. Es una subida brutal, pero también icónica y, si yo fuera el organizador,  también  la  incluiría.  Antes  de  la  carrera  hace  que  la  gente hable  de  ello  y  genera  más  interés  y,  durante  la  carrera,  ofrece  a  los corredores  más  explosivos  la  oportunidad  de  lograr  algo  único.  Yo  no sacrificaría  eso  solo  porque  la  otra  cara  sea  técnicamente  difícil  y

potencialmente  peligrosa.  Si  eliminas  la  velocidad  y  el  peligro,  no  queda nada.  A  pesar  de  mis  declaraciones  anteriores,  nuestro  equipamiento  es mejor  que  nunca  y  nadie  te  obliga  a  ir  tan  rápido.  En  una  subida  larga, tenemos  que  gestionar  nuestros  esfuerzos  porque  si  vas  dándolo  todo,  te vaciarás enseguida y creo que lo mismo se aplica a las bajadas. No se trata de ir tan rápido como sea humanamente posible, sino de ir tan rápido como tus habilidades personales te lo permitan. Soy un buen bajador, pero no voy a intentar ganar a Peter Sagan bajando una montaña. Solo es una carrera y depende  de  nosotros  ir  más  despacio  si  estamos  preocupados  por  una bajada. Incluso un descenso suave y sin complicaciones puede ser peligroso si un corredor quiere asumir un gran riesgo. La prueba está en la forma en que  bajaba  Marco  Pantani.  Poseía  una  técnica  peculiar  que  perfeccionó  a una edad temprana para ser lo más aerodinámico posible, pero si todos los ciclistas  comenzaran  a  dejar  su  peso  sobre  la  rueda  trasera,  con  el  sillín presionándoles en el pecho, no pasaría mucho tiempo antes de que tuvieran un accidente grave. Ahora muchos del pelotón suelen colocarse encima del cuadro, plegados detrás del manillar y, si eres bueno y manejas bien la bici, es más rápido, pero también más peligroso. 

No  me  malinterpretéis  cuando  digo  que  forma  parte  del  trabajo.  Así  es, pero  es  esa  parte  del  trabajo  que  odias.  A  nadie  le  gusta  ver  una  caída,  y mucho menos a mí, que lo he experimentado más veces de las que puedo recordar.  Los  organizadores  siempre  pueden  hacer  algo  más  para  que  el recorrido sea más seguro y sin duda es un aspecto que ha mejorado durante estos  últimos  años,  pero  hay  un  límite  de  lo  que  es  viable.  Podrían  haber instalado una red en esa curva, como las que tienen en las competiciones de esquí,  pero  podría  haber  pasado  lo  mismo  en  otra  curva  y  no  se  pueden poner protecciones, redes y fardos de paja en todas las curvas de una carrera de 250 kilómetros. La naturaleza del ciclismo es que es impredecible y lo peor puede pasar en cualquier momento. Un gran ejemplo sería el Tour de Francia de 2014, cuando la mitad del pelotón estaba muerta de miedo antes de la quinta etapa, de Ypres a Arenberg Porte du Hinaut, porque el recorrido incluida  nueve  secciones  del  horrible   pavé  sobre  el  que  pasaba  la  Paris-Roubaix. Al final, Chris Froome se cayó dos veces en carreteras normales y tuvo que abandonar por fracturas en las manos. Eso no se puede predecir. 

Muchos hubieran apostado a que algún favorito de la general se caería en el pavé, pero no en una carretera normal. 

Algunas  carreras  son  mejores  que  otras  cuando  se  trata  de  avisar  del peligro, y creo que esa es una estrategia mejor para evitar graves caídas que colocar redes o protecciones. En la Vuelta a Suiza empezaron a usar flechas hace unos años para indicar cosas como curvas en horquilla, y son de gran ayuda,  porque  si  por  casualidad  has  desconectado  un  momento,  lo  que puede pasar en un día largo, te despierta a tiempo de evitar los problemas. 

También ayuda colocarse en buena posición en el pelotón antes de las partes más técnicas y si es un grupo pequeño, también es importante asegurarse de estar  con  los  tíos  adecuados  porque  es  sorprendente  lo  malos  que  son algunos  corredores  en  los  descensos,  teniendo  en  cuenta  que  se  ganan  la vida así. Todo es relativo, por supuesto que descolgarían a un aficionado sin problema, pero la diferencia de habilidades entre los mejores y los peores bajadores  es  abrumadora.  No  me  gustaría  acusar  a  nadie  en  particular porque hay varios que podrían mejorar, pero el portugués Tiago Machado o el austríaco Riccardo Zoidl me han causado malas impresiones durante las carreras.  Si  te  colocas  detrás  de  alguien  así,  te  vas  a  quedar  descolgado. 

Zoidl es un buen escalador y todavía tiene treinta y un años, pero creo que el  hecho  de  que  sea  tan  lento  en  las  bajadas  tuvo  algo  que  ver  con  que perdiera su puesto en las filas del Trek-Segafredo y tuviera que volver a un equipo continental austríaco. Dado su talento en el resto de aspectos, Andy Schleck  era  sorprendentemente  malo  bajando.  No  siempre,  pero  si  había sufrido  una  caída  hacía  poco  tiempo  o  si  las  condiciones  no  eran  buenas, dudaba y tocaba los frenos sin parar. 

Algunos  de  los  equipos  del  WorldTour  trabajan  con  entrenadores  de bajadas y la bicicleta de montaña me ha ayudado a mejorar, así que es algo en lo que todos los corredores pueden trabajar incluso a medida que pasan los  años.  Ayuda  también  haberlo  hecho  desde  pequeño,  pero  un  poco  de trabajo  en  cosas  como  las  trazadas  y  mantener  la  concentración  puede ayudarte a mejorar con rapidez. Muchas de las caídas que he tenido en el pasado se debieron a eso precisamente, a perder la concentración en el peor momento  posible.  Cuando  trabajé  ese  aspecto  con  un  entrenador,  me subrayó la importancia de practicar para estar atento durante toda la bajada y tener confianza en las trazadas que tomaba. Si te preocupas demasiado y empiezas a hacer pequeños ajustes mientras estás girando, va a ser peor el remedio que la enfermedad. Y si usas constantemente los frenos, eso va a

tener  repercusiones  graves  en  tus  tiempos.  Un  corredor  habilidoso  puede que no recupere mucho tiempo en los descensos si lo miras en un sentido amplio,  pero  su  gran  ventaja  es  que  al  llegar  abajo  está  fresco  porque durante la bajada ha estado deslizándose cómodamente, pedaleando a ratos, frenando lo menos posible y aprovechando la inercia. Un mal bajador toca los frenos en cada curva, es probable que haga uno o dos ajustes en medio del giro y luego tenga que levantarse y esprintar para volver a recuperar su velocidad. Competir así desgasta. 

Las  lesiones  en  la  cabeza  de  Bernie  Eisel  daban  miedo,  porque  pasaron seis semanas desde la caída hasta que se dieron cuenta de la gravedad. Tenía un  hematoma  subdural  que  sangraba  en  el  cerebro  a  causa  de  una  caída durante la Tirreno-Adriático en marzo de 2018. Pero tuvo suerte de que se lo  detectaran,  porque  en  un  primer  momento  pensaron  que  solo  tenía  una muñeca  rota.  Más  tarde  empezó  a  sentirse  mal  y  le  hicieron  un  escáner. 

Creo  que  siempre  habrá  cierto  riesgo  en  un  deporte  como  el  ciclismo  y habrá casos extremos como ese, pero en general no creo que sea algo de lo que  preocuparse  demasiado,  especialmente  cuando  lo  comparas  con  el boxeo  o  el  fútbol  americano.  No  me  hubiera  gustado  tener  que  competir hace  años  cuando  ni  siquiera  llevaban  casco.  Me  gusta  la  idea  de  que dejaran quitarse el casco en el último puerto en las etapas con final en alto -

las  fotos  quedan  mejor  y  puede  ser  algo  más  cómodo-  pero  eso  no  va  a volver. 

En lo relativo a lo que pasa inmediatamente tras una caída, creo que hay una  preocupante  falta  de  protocolo.  Si  el  médico  está  cerca,  puede examinarte, pero la mayoría de las veces cogemos nuestras bicicletas y nos ponemos  en  marcha,  sobre  todo  si  queda  poco  para  acabar  la  etapa  y  el ritmo  es  elevado.  Incluso  en  un  deporte  relativamente  seguro  como  el fútbol, hay protocolos para casos de contusiones y lesiones en la cabeza, y merece  la  pena  porque  no  solo  atienden  las  lesiones  recientes  o  a  corto plazo de un jugador, también hacen menos probable que surjan problemas más  adelante.  Un  pequeño  golpe  puede  afectar  en  gran  medida  al rendimiento de alguien. Recuerdo la mala actuación de Loris Karius en la portería  del  Liverpool  durante  la  final  de  la  Champions  League  de  2018, parecía  que  estaba  borracho  o  que  era  alguien  que  nunca  había  tocado  un balón  en  su  vida.  Sergio  Ramos,  el  defensor  del  Real  Madrid,  le  había golpeado  en  la  cabeza,  pero  el  árbitro  no  hizo  nada.  Más  tarde  se  reveló que, un par de días después del partido, durante sus vacaciones por Estados

Unidos, se había sentido mal y le habían hecho un escáner. Había sufrido una conmoción y no debería haber estado en el campo. Me gustaría ver que se toman más precauciones en el ciclismo, pero tengo que admitir que no estoy seguro de cómo hacerlo. No puedes prohibir las caídas, es parte del trabajo.  Una  de  las  peores  partes,  pero  es  un  riesgo  laboral  inevitable cuando te ganas la vida sobre la bicicleta. 

Creo  que  a  muchos  corredores  les  gustaría  que  hubiera  un  control  más férreo sobre las motos de carrera. Personalmente creo que están para hacer su trabajo, ya pertenezcan a los medios de comunicación o a la organización de carrera, y son profesionales con mucha experiencia. En los últimos años tengo la sensación de que se les está culpando de muchas cosas y me parece injusto. Obviamente varía de una carrera a otra, pero en general no creo que sea  un  problema  tan  grande  como  mucha  gente  opina.  En  una  carrera pequeña, puede deberse a la inexperiencia, pero los pilotos de televisión de Francia e Italia llevan haciéndolo mucho tiempo. Recuerdo un incidente que hubo en la Vuelta de 2018 cuando los escapados se vieron cerrados por dos de las motos, pero eso fue falta de organización, así que no presto mucha atención  a  la  gente  que  dice  que  deberían  prohibirse  o  que  se  debería reducir  el  número  de  motos.  Hay  muchas  que  tienen  que  estar  en  carrera porque forman parte del jurado, o para ir con la policía para asegurarse de que el recorrido esté listo, y también están las cámaras de televisión y los fotógrafos,  que  deben  promocionar  el  deporte.  Así  que  no  hay  mucha alternativa.  Siempre  y  cuando  los  organizadores  las  controlen adecuadamente, creo que no pasa nada, solo son otra parte del espectáculo. 

Lo  importante  es  definir  un  nivel  de  riesgo  aceptable.  Si  compites  en bicicleta debes aceptar el riesgo de que puedes caerte a gran velocidad. Es ineludible.  Pero,  ¿debemos  aceptar  que  tras  una  caída,  se  espere  que  un corredor  rechace  un  examen  médico  adecuado  por  continuar?  Uno  de  los grandes problemas es que nosotros, los corredores, sentimos que debemos volver  a  subir  a  la  bici.  Creo  que  así  era  también  en  rugby  antes  de  que cambiaran las normas. Si ves un partido ahora, te darás cuenta de que los jugadores son examinados minuciosamente antes de poder volver al campo y, si es necesario, cualquier jugador puede pasarse en el banquillo el resto del partido por su propio bien. Seguro que es frustrante, si te ganas la vida compitiendo nunca quieres que te descarten, pero es lo sensato. 

La  mentalidad  prevaleciente  es  que  si  te  paras  por  algo  que  no  sea  una pierna rota, o por estar inconsciente en una ambulancia, eres un blando. Es

ridículo.  Todavía  me  entran  escalofríos  al  pensar  en  la  caída  de  Toms Skujins  en  el  Tour  de  California  de  2017.  El  corredor  del  Cannondale-Drapac  chocó  contra  el  suelo  cuando  iba  en  la  escapada  y  luego  se tambaleaba  mientras  intentaba  subirse  a  la  bicicleta.  Cuando  se  volvió  a caer, un mecánico de la carrera inspeccionó la bicicleta y estaba dispuesto a dársela, pero Skujins fue tambaleándose hacia el otro lado de la calzada a coger  sus  gafas  antes  de  esquivar  por  los  pelos  al  grupo  perseguidor. 

Cuando  finalmente  logró  volver  hasta  donde  estaba  el  mecánico,  este  le entregó su bicicleta y le ayudó a proseguir su camino y poco después estuvo a punto de chocarse contra un bordillo. Al final, el coche de equipo llegó hasta  él  y  le  convenció  para  que  se  retirara.  Más  tarde  ese  día  le diagnosticaron un traumatismo y fractura de clavícula. Durante el Tour de Francia de 2018, Philippe Gilbert sufrió una horrible caída, voló sobre un muro y cayó en una zanja, se levantó y recorrió los sesenta kilómetros que faltaban  hasta  la  meta,  con  un  menisco  roto.  Le  otorgaron  el  premio  a  la combatividad  del  día  y  el  público  y  los  medios  le  aclamaron  por  ser  tan duro, pero ¿para qué? Existe un sadismo perverso en el ciclismo y creo que debería  terminar.  Tuvo  suerte  de  que  fuera  solo  la  rodilla,  porque  con  la actitud actual en el ciclismo, si se hubiera golpeado en la cabeza y hubiera insistido en seguir, le hubieran dejado. Sé lo que se siente, he estado en esa situación y especialmente si la victoria está en juego, tendríais que atarme para  evitar  que  siguiera  en  carrera.  Una  solución  sería  que  hubiera  más personal  médico,  pero  no  veo  dónde  podría  encajar.  Los  coches  de  los equipos  ya  están  abarrotados  con  todo  el  equipamiento,  la  comida  y  los botellines. Apenas hay espacio para los mecánicos y sus herramientas, y lo último que quiere el pelotón son más coches interponiéndose en su camino. 

Pero si las normas fueran más claras y se probara algo tan simple como un indicador del impacto en los cascos para tener una idea de lo duro que ha sido el golpe, los corredores aprenderían a aceptar las nuevas limitaciones que, al fin y al cabo, son para su beneficio. 

Hasta que se aplique algo así, parte de la responsabilidad en lo relativo a seguridad  es  de  los  corredores.  Cuando  las  cosas  se  ponen  feas,  nosotros ponemos el ritmo de carrera. Lo veo claramente cuando nos atacamos sin cesar  en  una  gran  subida  del  Giro  o  del  Tour.  Pienso:  «Esto  podría  ser mucho  más  civilizado,  pero  aquí  estamos,  dándolo  todo»  y  sonrío.  Es  la antigua forma de correr, lo único que se necesita es alguien que encienda la

mecha y todo explota, independientemente del plan que se haya establecido de antemano. 

Puede que mi forma de pensar acerca del peligro sea de la vieja escuela, diciendo  que  forma  parte  del  trabajo  y  que  deberíamos  aceptarlo,  pero también he visto un gran cambio en la forma de competir durante mis años de  profesional.  Las  bajadas  siempre  han  sido  peligrosas,  no  es  que  los organizadores  se  hayan  sacado  estas  nuevas  secciones  de  la  manga.  El potencial para el desastre siempre ha estado ahí, pero cuando era joven solía estar más controlado. Recuerdo al Liquigas en especial, saliendo a por todos en las subidas para parar la aceleración durante un minuto o dos tras la cima de forma que todo el grupo se uniera para el descenso. En parte se debía a que  Ivan  Basso  no  era  el  mejor  bajando  y  no  quería  asumir  demasiados riesgos sabiendo que podía batir a casi todos en los puertos, pero también se trataba  de  respeto.  Había  un  respeto  mutuo  entre  todos  los  equipos  y  los corredores.  Ahora,  eso  ya  no  existe.  Sky  ataca  en  los  descensos,  UAE

también,  no  dan  tregua.  Eso  crea  mucha  presión  en  el  pelotón  porque  en carreteras estrechas, no disponemos de espacio y, a gran velocidad, solo hay un trozo de asfalto adecuado en el que colocarte. Todos luchamos por tomar esa  posición,  adelantando  en  secciones  peligrosas,  arriesgándonos  cuando no deberíamos. Entiendo que se haya convertido en una nueva táctica para algunos aspirantes a la general, como Vincenzo Nibali o Chris Froome, y es una  habilidad  admirable  y  muy  técnica,  pero  cuando  todos  los  corredores intentan hacer lo mismo, supone un gran peligro. Es emocionante ver a dos buenos  corredores  cuando  van  codo  con  codo,  pero  hay  otros  que  son malísimos y aun así les siguen. Para mí, es como si Andre Greipel intentara seguir a Julian Alaphilippe en una subida. 

Si  te  colocas  detrás  de  tíos  como  David  de  la  Cruz,  Thibaut  Pinot, Sébastien Reichenbach, todos buenos corredores en grandes equipos, en la cima  de  un  puerto,  pronto  te  quedarás  descolgado  a  menos  que  les  pases, porque  no  saben  bajar.  La  primera  palabra  que  vendría  a  mi  mente  si  me encontrara a su rueda en una bajada sería «mierda», porque sé que es una mala  posición.  Si  sigues  a  un  corredor  como  esos,  una  vez  en  el  llano tendrás que tirar como loco durante cinco o seis kilómetros para volver al grupo. En mis primeros años como profesional, los malos bajadores no se cortaban tanto, porque el pelotón solía bajar a una velocidad razonable. A veces me pregunto si se debe a un falso sentido de la seguridad, sabiendo que los cascos actuales son mucho mejores que antaño, pero en general lo

achaco al hecho de que los mejores tienen un nivel tan similar hoy en día en lo  referente  a  habilidad  escaladora  que  tienen  que  marcar  la  diferencia  en otro ámbito. 

Obviamente hay algunas cosas que no puedes planificar. Solo hay que ver lo que le pasó a Michael Goolaerts en la Paris-Roubaix de 2018. Se cayó de repente  en  el  segundo  sector  del   pavé  cerca  de  Briastre.  Los  médicos  de carrera le atendieron porque estaba inconsciente y le llevaron en helicóptero al hospital de Lille, donde murió esa noche. La autopsia reveló que había sufrido  un  paro  cardíaco  antes  de  la  caída,  no  a  causa  de  ella.  Solo  tenía veintitrés años. Se crió justo al otro lado de la frontera con Bélgica, así que correr su primera París-Roubaix tuvo que ser un sueño para él. 

No me imagino cómo tuvo que ser esa noche para el equipo. Siguieron en carrera, porque eso es lo que hacemos. En ese momento, nunca piensas en lo peor. La verdad es que no piensas. Estamos en modo carrera total, tanto los corredores como los directores de equipo, así que estamos centrados en la  posición  en  el  pelotón,  en  los  pinchazos  y  las  averías.  Pensar  en  eso cuando  te  dicen  que  ha  muerto  sé  que  tuvo  que  ser  devastador  para  su equipo.  Para  ser  sincero,  fue  devastador  para  todos  nosotros.  Los  que cruzaban la meta sonriendo y los que estuvieron en el podio celebrando no sabían  nada,  pero  cuando  te  enteras  de  la  noticia  y  piensas  en  cómo  te divertiste, es normal sentirte arrepentido y triste. 

Los  corredores  del  Verandas  Willems-Crelan  volvieron  a  competir  esa semana en la clásica Brabantse Pijl de Flandes en su honor. Tuvo que ser increíblemente  difícil  para  ellos,  pero  no  se  puede  hacer  nada.  Si  un compañero de tu oficina muere, la empresa no va a cerrar hasta que todos se recuperen  de  la  pérdida.  Parece  más  insensible  en  un  contexto  deportivo porque  tiene  más  repercusión  mediática,  pero  al  final  del  día,  el  equipo tiene compromisos y nóminas que pagar, y enviar a todos a casa durante un mes no va a ayudar a los corredores ni a los empleados a largo plazo. 

No me gustó que algunas personas insinuaran en la prensa y en las redes sociales que había un vínculo con el dopaje. No tenían pruebas de nada más que un fallo cardíaco y aun así la gente no pudo callarse. Tenían que sacar el tema del dopaje. Por desgracia, los paros cardíacos son habituales en los deportes  de  élite,  el  corazón  sufre  cambios  estructurales  debido  al entrenamiento  de  alto  rendimiento.  Le  pasó  al  futbolista  italiano  Davide

Astori en 2018 y a lo largo de los años ha habido casos similares tanto en el ciclismo como en otros deportes. 

Espero  que  se  investigue  más  sobre  este  tema  y  que  los  organismos gubernamentales  y  los  equipos  encuentren  una  forma  de  examinar  con precisión a los deportistas para encontrar síntomas, pero en el fondo no es algo que me asuste. Ese tipo de tragedias también pasan en la vida diaria y no  puedes  estar  todo  el  día  asustado.  Lo  único  que  me  preocupa  son  las caídas.  Cuando  Wouter  Weylandt  se  cayó  y  murió  en  el  Giro  de  Italia  de 2011, nos afectó muchísimo. Estaba bajando a unos ochenta kilómetros por hora  y  miró  hacia  atrás,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  chocó  contra  el guardarraíl  y  se  acabó.  Los  médicos  dijeron  que  murió  al  instante  del impacto,  su  corazón  se  paró  y  sufrió  graves  lesiones  en  la  cabeza.  Esa  es una parte del ciclismo de la que no te puedes escapar. Los cascos actuales son  muy  buenos,  pero  no  hacen  milagros.  Hay  una  razón  por  la  que  los cascos  de  motociclismo  pesan  diez  veces  más  que  los  de  ciclismo  y  esos pilotos llevan trajes de cuero con protecciones metálicas. 

Los problemas cardíacos de los jóvenes en la plenitud de su vida son muy tristes. Nos hacen muchas pruebas y confío en que los médicos hacen todo lo que pueden, así que no tiene sentido preocuparse. Estas cosas pasan sea cual sea tu trabajo. Hay gente que dice que la presión a la que sometemos a nuestro  cuerpo  acaba  causando  estragos,  pero  no  me  lo  creo.  Y  de  todas formas, ¿cómo puede ser peor que estar todo el día sentado en una silla? El ciclismo puede ser peligroso, pero no por los ataques al corazón. No voy a decirles a mis hijos que no monten en bicicleta porque puede provocarles problemas  cardíacos.  A  algunos  de  mis  amigos  no  les  gusta  andar  por  la carretera  porque  tienen  miedo  a  los  coches,  así  que  solo  usan  la  bici  de montaña  y  van  por  pistas,  pero  yo  no  podría  vivir  así.  Ya  me  han  dado varios coches y es una mierda, pero también pueden pasar desgracias con la bici de montaña. Solo hay que fijarse en Martyn Ashton, leyenda del MTB

que  se  cayó  en  2013  y  se  dislocó  las  vértebras  T9  y  T10  y  ahora  es parapléjico. Si eso puede pasarle a uno de los mejores del mundo, le puede pasar a cualquiera. ¿Es una razón para no tocar la bici? No lo creo. He leído que en Estados Unidos mueren unos seis mil peatones al año, pero no por eso vas a dejar de salir de casa. 

Los médicos de las carreras son buenos, la mayoría. He tenido un par de malas  experiencias,  pero  eso  también  depende  del  lugar  donde  estés compitiendo. Recuerdo una vez que me metieron en la ambulancia y sabía

que tenía algún hueso roto porque me dolía muchísimo. También me había golpeado las costillas, pero me dejaron marchar en cuanto me examinaron y me dijeron que podía volar a casa. Me tomé muchos analgésicos y un par de vasos  de  vino  y  cuando  me  desperté  a  la  mañana  siguiente  me  sentía  al borde  de  la  muerte.  El  equipo  me  dijo  que  fuera  a  ver  a  mi  médico  de cabecera y resultó que, además de tener una mano rota, me había fracturado varias  costillas  y  tenía  un  pulmón  parcialmente  colapsado.  No  se  puede volar en ese estado. Pero eso no es fallo de la organización, me pasó en un hospital. Me alegra saber que no vivo cerca. Cuando el médico me dio el diagnóstico, me alegré en un sentido extraño, porque cuando me dijeron que estaba bien el día anterior, me sentí como un debilucho por todo el dolor. Lo primero que pensé fue: «Sabía que estaba jodido». 

MARAVILLAS MECÁNICAS

No me gusta usar la expresión «dopaje mecánico». Es absurdo. Si le añades  un  motor  a  la  bicicleta  no  la  estás  dopando,  la  estás convirtiendo  en  una  moto.  En  realidad  es  un  tipo  de  fraude  tan deplorable que llamarlo «dopaje» es, en cierta forma, ofensivo para los  antiguos  tramposos  que  tomaban  drogas  para  obtener  una  ventaja.  Es broma,  no  quiero  defender  a  los  tramposos,  pero  en  realidad  ellos  sí  que hicieron  el  trabajo,  aunque  con  ayuda  farmacéutica.  Si  hay  alguien  en  el pelotón actual que no se molesta ni en pedalear, ese es un nivel de engaño superior. 

La  historia  de  Femke  Van  den  Driessche  escandalizó  tanto  a  los corredores profesionales como al público general. Si no la conocéis, era una corredora  belga  a  la  que  detectaron  un  motor  en  su  bicicleta  en  la  prueba sub-23  femenina  de  los  campeonatos  del  mundo  de  ciclocrós  en  enero  de 2016.  La  UCI  encontró  el  motor  y  una  batería  ocultos  dentro  de  la  tija gracias  a  una  prueba  de  resonancia  magnética.  Para  que  conste,  el organismo  regulador  lo  denominó  «fraude  tecnológico»  y  creo  que  es  un nombre  mucho  mejor.  Debajo  de  la  cinta  del  manillar  se  encontraba  un pequeño  interruptor  Bluetooth.  Es  tremendo  pensar  que  una  niña  de diecinueve  años  sea  tan  corrupta,  sobre  todo  porque  ya  había  ganado  los campeonatos  sub-23  de  ciclocrós  belgas  y  europeos.  ¿Cuánto  tiempo llevaba haciendo trampas? La familia alegó que la bicicleta pertenecía a un amigo y que Van den Driessche se la había vendido un año antes, por lo que era igual que la suya. Dijeron que solo era un caso de error de identidad y que  un  mecánico  la  había  limpiado  y  la  había  colocado  con  el  resto  de bicicletas de Van den Driessche por accidente. Luego salió a luz que en ese momento  su  hermano  estaba  cumpliendo  una  sanción  por  dopaje  y  que estaba acusado, junto con su padre, de robar unos caros periquitos de una tienda de Flandes. Toda la historia era muy rara. En un artículo publicado el día  de  los  inocentes  leí  que  había  aprovechado  el  escándalo  para promocionar  su  vuelta  a  la  competición  en  una  carrera  de  montaña  para bicicletas eléctricas y pensé que eso podría creérmelo. 

Los rumores sobre los motores llevan circulando desde mucho antes del caso  de  Van  den  Driessche.  Está  el  ataque  de  Fabian  Cancellara  a  Tom Boonen en el Kapelmuur para ganar la Vuelta a Flandes o el extraño vídeo de la bicicleta de Ryder Hesjedal en la Vuelta a España de 2014, en el que parecía que seguía moviéndose más o menos al mismo ritmo tras una caída del  canadiense  en  una  curva.  En  Italia,  un  fiscal  lleva  investigando reclamaciones  sobre  motores  en  bicicletas  en  carreras  profesionales  que datan desde 2004, cuando Van den Driessche tenía ocho años. 

La  investigación  comenzó  porque  Davide  Cassani,  un  exciclista profesional reconvertido en presentador de televisión, grabó un documental sobre un motor oculto que, según él, se había usado en varias carreras. Hoy en  día,  puede  que  Cassani  sea  más  conocido  por  ser  el  seleccionador  del equipo ciclista nacional italiano, pero tuvo una carrera sólida como gregario durante los días de gloria del equipo Carrera, ayudando a sus compañeros Roberto Visentini y Stephen Roche, antes de ganar un par de etapas en el Giro de Italia a principios de la década de 1990. Sin quererlo, también fue el  responsable  de  que  pillaran  por  dopaje  a  Michael  Rasmussen  en  2007

cuando  comentó  por  casualidad  que  había  visto  al  corredor  danés entrenando en los Dolomitas italianos cuando el corredor afirmaba estar en México.  Menciono  todo  esto  simplemente  para  decir  que  Cassani  es  una figura respetada en el ciclismo con muchas conexiones y experiencia tanto como corredor como periodista, así que estoy seguro de que hay una buena razón  para  que  se  tomara  en  serio  la  historia  del  motor,  pero  me  cuesta mucho creerlo. 

Puede que esté siendo un ingenuo, pero he hablado del tema con muchos otros profesionales y el consenso es que no les supone un problema. Incluso los que corrían con Cancellara y no les caía muy bien no se lo creen. Puede que  Cancellara  no  fuera  del  agrado  de  todos,  pero  es  una  leyenda:  cuatro veces campeón del mundo de contrarreloj, muchas victorias de etapa en el Tour de Francia y la Vuelta a España, una victoria en la Milán-San Remo, tres  en  la  París-Roubaix  y  otras  tres  en  la  Vuelta  a  Flandes,  en  una generación en la que también estaba Tom Boonen. Ha estado en el podio de dieciséis monumentos entre 2006 y 2016. Es una proeza increíble y eso sin mencionar  sus  victorias  en  otras  prestigiosas  carreras  de  un  día  como  la Strade Bianche o la E3 Harelbeke. 

Me sorprendió que Phil Gaimon prestara tanta atención a este asunto en su libro,  Draft  Animals.  En  general  me  gusta  como  escribe,  pero  sobre  este

tema  creo  que  fue  muy  injusto.  Empieza  sacando  a  relucir  los  antiguos rumores de que Cancellara era cliente del médico español experto en dopaje Eufemiano  Fuentes,  núcleo  de  la  Operación  Puerto  de  2006.  Cuando  la policía  registró  una  de  las  propiedades  de  Fuentes,  encontraron  cuatro grandes alijos de aparatos de dopaje y varias bolsas de sangre, cada una con un nombre en clave. El escándalo salpicó a muchos corredores importantes del  pelotón  y  se  extendió  el  rumor  de  que  una  de  las  bolsas  -«N.º  24

Clasicómano  Luigi»-  pertenecía  a  Cancellara,  pero  nunca  se  encontraron pruebas  de  esta  relación.  En  2016,  Thomas  Dekker  admitió  ser

«Clasicómano Luigi». El corredor neerlandés lo confirmó casi un año antes de que el libro de Gaimon se publicara y Phil estaba al tanto porque había hablado de ello en Twitter y lo mencionaba en el epílogo del libro, pero por alguna razón el estadounidense decidió incluir ese cotilleo, antes de añadir que creía que la bicicleta de Cancellara había sido equipada con un motor (un hecho que Cancellara ha negado con firmeza), lo que hubiera permitido al  suizo  «descolgar  a  una  panda  de  dopados».  Esa  es  una  gran  acusación para ponerla por escrito. 

El  hecho  de  que  alguien  fuera  pillado  usando  un  motor  en  los campeonatos  del  mundo  de  ciclocrós  hizo  que  me  replanteara  mi  opinión sobre  el  fraude  tecnológico.  Si  se  detecta  en  una  gran  carrera,  es  lógico asumir que no es la primera vez que alguien lo ha usado. Aun así, nunca me he encontrado con nada que pudiera estar siendo considerado por un gran equipo  o  corredor  en  la  competición  profesional  en  ruta.  Por  un  lado,  los motores que he visto son lo bastante ruidosos como para oírlos, y cuando estás  rodeado  de  casi  doscientos  corredores  y  docenas  de  cámaras  de televisión  -incluidas  algunas  de  esas  pequeñas  que  se  colocan  en  las bicicletas para tener secuencias en carrera- el riesgo de que alguien te vea pulsando  un  botón  parece  demasiado  arriesgado  incluso  para  los  más desesperados.  Puede  que  alguien  me  rebata  esa  afirmación  diciendo  que muchos arriesgaban su salud al doparse, y es verdad, pero hasta hace poco podían  estar  seguros  de  que  no  les  pillarían  haciéndolo  a  menos  que aparecieran en la salida con una jeringuilla clavada en el culo. Lo único que hace falta es una mirada curiosa en el pelotón o un camarógrafo observador para arruinar una carrera. 

También  es  una  cuestión  de  logística.  Si  quieres  drogarte,  puedes  tomar esa decisión tú solo. Si colocas un motor en tu bicicleta, al menos uno de los mecánicos debe saberlo y dada la forma en la que trabajan los equipos, lo más seguro es que todos tengan que estar involucrados. No tiene sentido que quieran implicarse. Llevan en esto mucho tiempo, quieren conservar su trabajo tanto como sea posible y no es igual que para los corredores, para los que una victoria puede marcar la diferencia. Si trabajan bien, tienen el puesto asegurado, al menos todo lo seguro que puede ser un empleo en el ciclismo profesional. E incluso con la ayuda de un mecánico, no veo cómo se puede garantizar el secretismo, ya que la privacidad es algo escaso en las carreras  y  es  muy  difícil  hacer  algo  sin  que  nadie  lo  vea.  En  mi  opinión, solo para planteárselo, todo el equipo tendría que estar en el ajo, desde el resto de corredores hasta los auxiliares y directores, y será mejor que no te pillen, porque cualquier profesional al que cojan con un motor en su cuadro se enfrentará a una demanda del fabricante de la bicicleta más rápida que la velocidad a la que podría llevarle ese motor. 

A modo de analogía, el caso de dopaje de Lance Armstrong afectó a Trek, su patrocinador de bicicletas, tanto como afectó a todos los que le rodeaban, pero  no  les  incriminaba.  Sus  bicicletas  seguían  siendo  una  pasada,  solo fueron utilizadas por un tramposo. Si le hubieran pillado con un motor en sus victorias en el Tour, las implicaciones para el fabricante hubieran sido mucho más serias, y la consiguiente respuesta mucho más agresiva. No sé lo  eficaces  que  son  las  pruebas  de  resonancia  magnética  de  la  UCI  o  lo exhaustivamente  que  buscan,  pero  incluso  ahora,  con  todos  los  controles como el pasaporte biológico y las comprobaciones de nuestro paradero, sigo creyendo  que  sería  menos  peligroso  doparte  si  tu  intención  es  hacer trampas. 

Hace tiempo vi un documental de la CBS News en el que entrevistaban a un ingeniero húngaro llamado Istvan Varjas, que afirmaba que se llevaban usando  motores  en  el  ciclismo  profesional  desde  los  años  noventa  y  que había vendido su diseño único a un misterioso comprador por dos millones de  dólares.  Muchos  de  los  informes  parecían  provenir  de  él.  También afirmaba que en lugar de un motor en el eje pedalier, los corredores usaban un  sofisticado  sistema  magnético  en  la  rueda  trasera.  La  ciencia  parece convincente  hasta  que  piensas  que  cualquiera  -un  compañero  de  equipo, alguien de la UCI, un periodista- puede coger una bicicleta en una carrera y si  hay  un  kilo  adicional  por  los  imanes  de  la  rueda  trasera  superligera  de

fibra  de  carbono,  lo  van  a  notar  enseguida  porque  la  bicicleta  estará totalmente descompensada y pesará alrededor de un quince por ciento más de lo esperado. 

Nunca he visto nada tan avanzado como para pasar desapercibido en ese tipo  de  situaciones.  Y  viendo  lo  desesperada  que  está  la  industria  del ciclismo  por  venderte  trastos  que  no  necesitas,  creo  sinceramente  que  si alguien fuera capaz de fabricar uno, estaría a la venta. Así es como funciona este deporte. Si hay un mercado para unas zapatas de fibra de carbono de mil  euros  y  un  buje  de  titanio  dorado,  también  hay  mercado  para  los motores.  Solo  pensarlo  me  parece  una  locura.  Puedo  creer  que  alguien  se dope,  pero  usar  un  motor  es  otra  cosa.  Dicho  esto,  los  reportajes  de televisión  parecen  verosímiles  y  los  periódicos  como  la   Gazzetta  dello Sport y el  Corriere della Sera en Italia, o  L’Équipe y  Le Monde en Francia, son  periódicos  respetados.  No  creo  que  estas  antiguas  y  veneradas instituciones  se  estén  inventando  cosas  sobre  el  ciclismo  solo  para  lograr unos pocos clics en internet. 

Todos con los que he hablado lo consideran peor que doparse. Pero piensa el  ladrón  que  todos  son  de  su  condición,  y  si  alguien  está  dispuesto  a doparse, ¿por qué no también a usar un motor? La reacción que observo es que es otro nivel de fraude, más allá de la competición física. Creo que da igual lo mucho que alguien se dopara, que siempre podría autoconvencerse de  que  ganó  por  sí  solo  las  carreras,  pero  haría  falta  tener  una  talento sobrehumano de disonancia cognitiva para mirarte en el espejo y decir que has ganado legítimamente con un motor eléctrico en el eje pedalier. Y aun así,  sigo  dudando  cuando  veo  a  los  corredores  cambiar  de  bicicleta  en medio de una carrera. 

La  reacción  de  Cancellara  al  libro  de  Gaimon  me  pareció  bastante razonable. Al principio la situación fue infantil cuando los dos empezaron a criticarse por Twitter, pero yo me hubiera enfrentado a él de forma menos amigable  si  hubiera  dicho  lo  mismo  de  mí.  Al  final  se  hicieron  amigos  y compitieron  juntos  en  un  evento  publicitario  en  Suiza.  Gaimon  estaba recaudando  dinero  para  su  organización  benéfica  y  Cancellara  estaba promocionando  su  Gran  Fondo,  y  todo  parecía  muy  cordial.  Ganó  el estadounidense,  pero  para  ser  justos  con  el  suizo,  tenía  un  puerto  de  siete kilómetros. Deberían jugarse la revancha sobre los adoquines de Bélgica. 

SEXISMO

No quiero hacer referencia de nuevo a  Draft Animals, pero no puedo dejar  este  asunto  sin  mencionar.  Hay  mucha  pontificación  en  ese libro  en  lo  relativo  a  la  moralidad  y  parece  que  Phil  Gaimon  ha dedicado mucho tiempo a compartir sus opiniones moralistas sobre el ciclismo, pero tan solo un párrafo después de acusar a Cancellara de ser un fraude, Phil casualmente bromea sobre que David Zabriskie y Lachlan Morton  se  daban  consejos  sobre  cómo  mirar  debajo  de  la  falda  de  una mujer. Es uno de los muchos ejemplos de «bromas» abiertamente sexistas del  libro  que  no  me  parecen  de  recibo.  Si  viniera  de  alguien  como  Mario Cipollini, me lo esperaría, pero es difícil tragarse toda esa parafernalia de alguien  que  considera  gracioso  lanzar  miradas  lascivas  a  las  mujeres, porque para mí es una amenaza más importante para la imagen del ciclismo que cualquier plan para esconder pequeños motores. 

Por  suerte,  no  creo  que  esa  mentalidad  sea  tan  frecuente  hoy  en  día,  al menos no entre los corredores que conozco. Ha habido un cambio radical desde  que  me  hice  profesional.  Mis  compañeros  de  equipo  son  más inteligentes  y  considerados.  Muchos  hemos  estudiado  un  poco  y  nuestros orígenes son más diversos. A principios del 2000 no solías ver a tanta gente leyendo libros en las concentraciones, el ciclismo europeo siempre ha sido un  deporte  de  clase  obrera.  Ahora  hay  más  oportunidades  para  que  la juventud obtenga una buena educación sin importar de dónde venga y creo que  los  jóvenes  deportistas  y  las  personas  que  les  rodean  valoran  más  la educación  que  antes.  En  cierto  modo,  casi  era  mejor  ser  ignorante  en  el pasado, pero ninguno de los chavales actuales quiere que le consideren un zoquete. 

Mis antiguos compañeros solían venir a las concentraciones con una bolsa llena de pornografía. Durante la cena solían comparar e intercambiarse sus colecciones  de  revistas  guarras.  Ahora  es  todo  mucho  más  sofisticado, hablamos de libros y películas, y si a alguien se le ocurre sacar el tema del porno,  creo  que  alguno  se  moriría  de  la  impresión.  Cuando  salté  a

profesionales, los veteranos del equipo tenían a un par de  groupies que les seguían  a  la  mayoría  de  carreras  de  Europa  y  cuando  estaban  aburridos, invitaban  a  las  chicas  a  pasar  la  noche  al  hotel.  También  recuerdo  las historias de terror sobre una mujer llamada «La bestia de Diksmuide», por el pueblo flamenco donde vivía. Por lo que parece, le gustaban mucho los auxiliares, así que en carreras como la Gante-Wevelgem, estaban deseando llegar a la zona de avituallamiento porque estaba allí esperándoles una hora antes de que llegara el pelotón. 

Las  historias  como  esa  eran  muy  habituales  y  a  muchos  les  gustaba  esa imagen.  No  sé  con  cuantas  mujeres  afirmaba  haberse  acostado  Cipollini, pero  cuando  era  joven  se  oían  cosas  impresionantes  de  Cédric  Vasseur, quien al parecer tenía una admiradora o dos en cada pueblo que visitaba en el Tour de Francia. Los directores de equipo solían dejar a sus mujeres en casa y llevaban a sus novias y nadie se inmutaba. Se alojaban en los mismos hoteles, cenaban con nosotros y todo el mundo sabía la verdad. Sé que en uno  de  los  grandes  equipos  de  las  clásicas  todavía  sucede.  En  el  pasado también era habitual que el director deportivo o el mánager usara algunas de las drogas que tomaban los corredores. Imagínate a tu jefe, esa persona adulta a la que supuestamente debes respetar, dando tumbos con el subidón y supercachondo porque se ha puesto parches de testosterona. Cuando era joven  los  demás  solían  presumir  de  sus  hazañas,  pero  la  mentalidad  ha cambiado,  así  como  la  realidad  cotidiana.  Ya  no  salimos  de  fiesta,  somos más  aburridos,  y  en  vista  del  pasado  delictivo  del  ciclismo,  puede  que  no sea  tan  malo.  No  hay  ningún  momento  en  particular  en  el  que  se  pueda afirmar  que  ahí  es  cuando  cambió  el  ciclismo,  es  algo  que  ha  ido evolucionando en los últimos años y me alegra decir que el pelotón es un lugar  más  ilustrado  en  estos  momentos.  Ya  no  hay  ninguna  Bestia  de Diksmuide, al menos que yo sepa. 

Un  año  en  la  Vuelta  a  Burgos,  una  carrera  por  etapas  en  el  norte  de España,  uno  de  los  hoteles  estaba  al  lado  de  un  burdel  y  a  la  mañana siguiente, durante el desayuno, de lo único de lo que se hablaba era de las chicas y de lo que habían hecho algunos. Eso nunca pasaría hoy en día te llamarían  imbécil  directamente.  La  actitud  era  diferente.  Cuándo  entré  en este deporte, todo era parte de una imagen. Se consideraban los bandidos de la carretera, tomando drogas y follando con prostitutas, y estaban orgullosos de ello. 

Hay muchas cosas que me gustaría que cambiaran en el ciclismo, pero me cuesta  tomarme  en  serio  a  los  periodistas  cuando  empiezan  a  hablar  del sexismo hoy en día. ¿Dónde estaban a principios de siglo? Sin duda, había varios corredores a los que señalar entonces. Pero todavía tengo que oír a algunos  hablar  de  Peter  Sagan  en  la  Vuelta  a  Flandes  de  2013  cuando pellizcó el culo de una azafata. Fue algo inmaduro e insensible, pero para ser  justos  con  Peter,  no  es  lo  más  estúpido  que  ha  hecho  alguien  de veintitrés años. Personalmente creo que lo de las azafatas es una reliquia del pasado,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  los  corredores  o  los  equipos. 

Los que buscan y contratan a esas chicas son personas normales que dirigen negocios de éxito o que patrocinan los eventos, así que no me gusta cuando dicen  que  es  un  problema  del  ciclismo.  Si  los  que  ponen  el  dinero  les dijeran  a  los  organizadores  que  quieren  que  sean  niños,  personalidades locales  o  animales  adiestrados  los  que  den  los  premios,  lo  harían  siempre que paguen bien. Así que si es una marca de vino o una empresa de cerveza la que paga a esas chicas para que posen con ropa atrevida, creo que es más preciso decir que es un problema con la industria de la bebida. No obstante, también hay que decir que nadie fuerza a esas mujeres, así que antes de que nosotros decidamos lo que es mejor para ellas, deberíamos preguntarles. De todas formas, no es algo que nos preocupe a los corredores. 

Las carreras de mujeres son otro asunto. El deporte ha avanzado a pasos agigantados desde que me hice profesional y espero que siga creciendo. No soy experto, pero los equipos de mujeres están en aumento y, puesto que los organizadores de carreras empiezan a crear más espacio para ellas, podemos verlos más en eventos como la Strade Bianche en la Toscana o las grandes clásicas belgas. Es fenomenal correr ante los mismos aficionados y cuando puedo ver alguna de sus carreras en televisión, me gusta porque tienen un estilo  propio.  En  general  es  menos  táctico,  pero  tienen  mucha  energía  y emoción.  No  estoy  orgulloso  de  lo  que  voy  a  decir,  pero  cuando  era  más joven era muy escéptico. No se debía a nada en concreto, solo la ignorancia de la juventud y el contacto con las actitudes incultas del pelotón de aquel entonces. Una de las cosas que me gustaría hacer sería ser entrenador y me encantaría  trabajar  con  jóvenes  deportistas,  pero  hace  unos  años  hubiera rechazado a las chicas porque tenía la estúpida idea de que estarían siempre quejándose y no querrían trabajar duro. Puede que en parte se deba a que nunca las había visto competir a un nivel elevado, solo en eventos locales y no  se  lo  tomaban  tan  en  serio.  Pero  ahora,  cuando  ves  a  los  equipos  del

WorldTour,  son  unas  máquinas.  Creo  que  es  la  mejor  palabra  para describirlas. Entrenan muy duro, tienen una actitud muy profesional y van a todas  las  carreras  a  ganar.  Podría  hacer  una  larga  lista  de  hombres  del pelotón que podrían aprender un par de cosas de ellas. 

Sin duda se enfrentan a muchos desafíos. No creo que se deba obligar a los organizadores de carreras ni a los equipos a hacer algo que no quieren. 

Este es un deporte profesional y como tal tiene una perspectiva propia de la equidad que no se puede controlar. Nos pagan lo que el mercado cree que valemos  y  el  público  ve  lo  que  cree  que  merece  la  pena.  Obligar  a  los equipos  a  tener  un  conjunto  femenino  parece  buena  idea  sobre  el  papel, pero no beneficia a nadie que ese equipo tenga que desaparecer tras uno o dos años por problemas de presupuesto. 

Es  verdad  que  el  deporte  puede  hacer  mucho  más  para  que  la  gente  en casa pueda ver las competiciones femeninas, pero si hablas con el mánager de  un  equipo  profesional  continental  masculino  te  dirá  que  tienen  los mismos  problemas.  Hoy  en  día  hay  tanta  variedad  en  la  televisión  que  la mayoría  de  aficionados  al  deporte  solo  ve  los  grandes  eventos,  con  los corredores más rápidos. No es por el género, es porque pueden elegir, y si la carrera  no  cuenta  con  Chris  Froome  y  Vincenzo  Nibali  disputando  la general, pueden cambiar de canal y ver fútbol, Moto GP o Fórmula Uno. Si queremos crear un mercado para el ciclismo femenino, tenemos que ampliar la red, porque una gran parte de los seguidores actuales del ciclismo no va a empezar  a  ver  de  repente  carreras  de  mujeres  si  ni  siquiera  se  molesta  en ver  la  mayoría  de  carreras  del  calendario  masculino.  El  número  de espectadores  a  través  de  la  pantalla  o  en  directo  son  buenos  en determinados eventos, como las clásicas o las grandes vueltas, pero desde que  soy  profesional  se  han  perdido  muchas  grandes  carreras  por  toda Europa que tenían mucha historia y encanto, pero que no podían subsistir económicamente. 

El Mitchelton-Scott y el Sunweb tienen equipos femeninos y es alentador, pero no creo que debamos engañarnos pensando que esos equipos nacieron por  puro  altruismo.  Han  encontrado  la  forma  de  que  funcionen financieramente  y  se  les  debería  aplaudir  por  ello,  porque  en  la  categoría amateur, la cuota de mercado femenina es el ámbito de mayor crecimiento de este deporte y es inteligente que se hayan involucrado. No obstante, cabe recordar que no son organizaciones benéficas ni equipos financiados con los

impuestos  de  todos,  así  que  ellos  deciden  en  qué  gastarse  el  dinero. 

Recuerdo que Emma Pooley se quejó de que nadie había intentado crear un equipo similar al Sky para mujeres y estoy de acuerdo con ella en que en aquel  momento  podían  haber  hecho  más  en  el  Reino  Unido  para  crear  un equipo femenino en vista de los increíbles resultados que obtuvieron en los Juegos Olímpicos, pero al final del día es Rupert Murdoch el que elige lo que hacer con sus millones en su propio negocio. En lugar de fijarnos en lo negativo,  me  gustaría  destacar  el  éxito  del  Wiggle  High5,  un  equipo británico  que  se  ha  convertido  en  uno  de  los  referentes  del  WorldTour femenino. También hay que señalar que cuando Rabobank retiró su dinero del principal equipo masculino de los Países Bajos en 2012 tras una letanía de  escándalos  de  dopaje,  siguieron  apoyando  al  equipo  femenino  durante otros  cuatro  años  porque  obviamente  vieron  el  valor  -y  los  valores-  que merecía su inversión. 

Probablemente tampoco les vino mal que Marianne Vos fuera la ciclista más  dominante  a  nivel  mundial,  incluso  más  que  cualquier  hombre.  Con una corredora así, siete veces campeona del mundo de ciclocrós y tres veces campeona del mundo de ruta, capaz de ganar grandes clásicas y carreras por etapas, cualquier equipo es un buen valor para un patrocinador, pero es de risa  lo  poco  que  cuesta  gestionar  un  equipo  ciclista  femenino.  Se  podría dirigir el mayor equipo femenino del mundo durante una década con lo que el equipo más austero del WorldTour gasta en una temporada. Si estuviera en  esa  situación  como  patrocinador,  ahora  mismo,  creo  que  preferiría invertir en mujeres porque es muy barato y hay mucho potencial. 

Que  las  carreras  crecieran  también  sería  un  proceso  natural,  en  mi opinión, porque cuando ves que grandes organizadores como RCS en Italia cancela  un  evento  como  la  Roma  Máxima,  una  carrera  que  tiene  ochenta años de historia y mucho prestigio, está claro que ya no es posible organizar una carrera si se va a perder dinero. Cuando tienen éxito -Flandes, Flecha-Valona,  Amstel  Gold  Race,  Strade  Bianche-  atraen  a  los  espectadores, porque  las  carreras  cautivan  la  imaginación  de  la  audiencia  y  han demostrado  a  los  organizadores  que  hay  un  valor  añadido.  La  cuestión  es que  la  evolución  del  ciclismo  no  debería  ser  una  batalla  de  sexos  ni  un argumento  que  se  pueda  reducir  a  los  que  tienen  y  los  que  no.  Debería tratarse  de  mejorar  el  deporte  en  general  y  de  convertirlo  en  un  producto

interesante  para  los  patrocinadores  y  el  público  por  igual.  Si  podemos lograrlo, nos beneficiará a todos. 

LA AFICIÓN

El ciclismo gusta por muchas razones: la velocidad, las tácticas, la imprevisibilidad inherente a un grupo de casi doscientos deportistas, todos desesperados por ganar y dispuestos a asumir grandes riesgos. 

La climatología puede poner una carrera patas arriba sin avisar y una caída puede frustrar hasta los planes más meticulosos. La forma física del favorito  no  significa  nada  si  choca  contra  el  asfalto  a  cien  kilómetros  por hora.  También  está  el  factor  humano:  no  estamos  en  un  estadio  ni  somos algo  que  observar  desde  la  distancia  o  desde  detrás  de  un  cristal.  Los aficionados  pueden  acercarse  a  nosotros  mientras  subimos  los  famosos puertos  y  ver  las  expresiones  de  nuestras  caras  mientras  exprimimos  cada gramo de energía de nuestros cuerpos y luchamos contra la gravedad y las oleadas  de  agotamiento.  Y  cuando  la  carrera  ha  terminado,  son  libres  de bajar hasta el pie de la montaña e intentarlo ellos mismos, sin esperar una cola ni tener que ir a un sitio a comprar una entrada. La carretera está ahí y todos son bienvenidos. 

En ocasiones los aficionados se acercan demasiado. Es una queja que se escucha a menudo durante las grandes carreras, pero no es porque odiemos a los fans o porque queramos competir en una burbuja. Es solo que estás al límite  de  lo  físicamente  posible  y  toda  la  temporada,  puede  que  toda  tu carrera,  penda  de  un  hilo,  y  no  quieres  que  se  arruine  por  un  imbécil disfrazado que ha bebido demasiado y solo piensa en salir en televisión. 

En una carrera como el Tour de Francia o el Giro de Italia, los aficionados están por todos lados, desde la mañana hasta la noche. Pueden estar en la recepción del hotel, fuera del autobús antes de empezar, abarrotando la zona de firmas, en las orillas de la carretera y en cuanto un policía baje la guardia se agolpan en la meta. Es incesante y si tienes un mal día te quejas, pero no lo piensas realmente. Es como ver a un amigo o a tu vecino saludándote y sonriendo  desde  el  otro  lado  de  la  calle  cuando  lo  único  que  quieres  es pensar en tus asuntos. No son ellos, eres tú. 

Las llegadas en alto pueden suponer un problema, porque se pueden llegar a reunir miles de aficionados en la cima con poco o nada que les separe de nosotros.  Tras  la  línea  de  meta,  los  corredores  deben  esquivar  a  la muchedumbre  esperando  que  nadie  choque  contra  ellos  ni  les  tire  del maillot. La gente no se da cuenta pero a veces estamos doloridos, puede ser por una caída de hace varios días, y nos dan palmadas en la espalda para felicitarnos, pero al mismo tiempo están torturando a un pobre diablo que tiene  las  costillas  magulladas  o  los  laterales  llenos  de  rasponazos.  Puede que  estés  intentando  llegar  al  autobús  lo  antes  posible  porque  hace  frío  o está  diluviando  y  hay  cientos  de  personas  en  medio,  disfrutando  del espectáculo e intentando ver a sus corredores favoritos, sin darse cuenta del frío ni de la humedad porque no están empapados llevando una equipación fina que solo pesa trescientos gramos. A veces tienes que controlarte para no gritar. 

Es mucho peor cuando tenemos que volver a bajar el puerto porque arriba no hay espacio para que todos los equipos aparquen los autobuses. Quieres ir rápido, pero hay gente caminando en todas las direcciones, ciclistas que están subiendo, algún niño en mitad de la carretera. Conozco a varios que llevan silbatos y los usan mientras bajan. Funciona bastante bien. Recuerdo adelantar  a  varios  del  Sky  en  el  Tour  de  hace  unos  años  que  estaban bloqueados  por  un  grupo  de  aficionados  y  se  movieron  en  cuanto escucharon  el  silbato.  Me  señalé  la  boca  y  dije:  «Eh,  chicos,  ganancias marginales». No sé si les pareció gracioso o no. Imagina que en una final de la Champions League o del Mundial, al final del partido todos los jugadores tuvieran  que  caminar  durante  diez  o  quince  minutos  por  fuera  del  estadio para llegar a los vestuarios. Es algo impensable, pero esa es la realidad en el ciclismo. Obviamente en ciertos lugares es casi imposible acomodar a todo el  mundo  y  el  caos  no  es  culpa  de  los  aficionados,  que  solo  se  están divirtiendo,  y  sin  ellos  ninguno  tendríamos  trabajo,  pero  me  pregunto  por qué los organizadores no hacen nada para mejorar la situación. No veo que los mandamases de ASO o RCS tengan que caminar bajo la lluvia o andar un par de kilómetros para llegar a sus coches. 

Todo  eso  es  un  inconveniente  menor  en  el  fulgor  del  momento,  cuando estamos  cansados  y  hambrientos  y  posiblemente  llenos  de  rasguños.  Me encantan los fans. Yo soy un fan. He corrido etapas en la Vuelta a España en las que no había nadie en los grandes puertos. Depende de la región, y la geografía  influye  mucho,  porque  algunas  zonas  de  la  carrera  están  muy

aisladas, pero en general, los aficionados españoles no salen tanto como los franceses  o  los  italianos.  Es  una  sensación  extraña,  como  si  importara menos. No estás acostumbrado a ver ese tipo de carreteras sin todo el color y  el  ruido  del  público;  nos  alimentamos  de  esa  energía.  En  la  meta,  o  en algún  critérium  en  un  pueblo  pequeño  donde  parece  que  hasta  el  último habitante  ha  salido  a  ver  la  carrera,  me  dan  ganas  de  disculparme  por  no poder  pararme  a  firmar  autógrafos.  Llevan  allí  todo  el  día,  pero  tenemos órdenes estrictas de ducharnos y cambiarnos lo más rápido posible para no ponernos malos y comenzar nuestra recuperación. Sé que parece arrogante que  pasemos  de  largo,  pero  creedme,  a  la  mayoría  del  pelotón  le  gustaría quedarse un rato porque nos gusta cuando nos animan de esa forma. 

A veces te encuentras con alguien que no tiene tiempo para los fans, como si  fuera  especial.  Pero  eso  no  es  lo  habitual.  Por  eso  tantos  aficionados adoran  a  Peter  Sagan,  por  ejemplo,  porque  es  alguien  que  conecta  con  el público. Cuando no está haciendo caballitos dedica su tiempo a saludar y a sonreír. Es solo un segundo, pero significa mucho. Es más duro en una zona en  la  que  adoran  el  ciclismo,  como  en  el  interior  de  Bélgica,  los  Países Bajos  o  el  norte  de  Italia.  Incluso  los  corredores  menos  conocidos  son famosos  y  todo  el  mundo  quiere  hablar  contigo  y  sacarse  una  foto.  Las grandes  estrellas  llegan  de  entrenar  y  se  encuentran  a  alguien  fuera  de  su casa  esperando  poder  verles.  Eso  es  difícil  de  sobrellevar  y  muchos simplemente se marchan, incluso aunque estén sus amigos. Están ahí pero no están. Cuando eso pasa no me molesto ni en pasar a saludar, ya tendré tiempo de hablar con ellos en condiciones en el hotel. Entrenar en un lugar como  Estados  Unidos,  o  correr  el  Tour  de  California,  es  genial  en  ese sentido.  Los  locos  de  la  bicicleta  te  conocen,  pero  nadie  más,  porque  el ciclismo no es tan masivo allí. Puedes salir a cenar o a tomar una cerveza con  amigos  y  eres  como  los  demás.  Puede  que  alguien  me  mire  y  se pregunte por qué estoy tan delgado, pero no saben que en un par de meses estaré corriendo el Tour de Francia, ese monstruoso evento que tiene unos mil quinientos millones de espectadores cada año. 

Los seguidores también varían según la región. Puede parecer raro, pero es  la  verdad.  La  afición  italiana  es  muy  experta  y  apasionada.  Es  un estereotipo pero si alguna vez has visto un partido de fútbol o una carrera allí, ya sabes a lo que me refiero. Corren por la carretera gritando como si estuvieran locos. Pueden ser parciales, han ido a ver a los suyos, pero si eres

buen  corredor  te  respetan  independientemente  de  dónde  provengas.  Las personas  de  a  pie  que  estén  en  pequeños  restaurantes  o  en  los  hoteles  se enorgullecen de tenerte allí, sobre todo si tu equipo está liderando el Giro de Italia.  Creo  que  la  mayoría  son  establecimientos  familiares,  así  que  les enorgullece tener a alguien especial en su local. Lo único que me molesta de  competir  en  Italia  son  los  niños  que  gritan  « Borraccia!  Borraccia! »

porque quieren botellines. A veces hasta los adultos lo hacen. En el Giro de 2017, un aficionado le robó el botellín de la bicicleta a Michal Schlegel en plena  ascensión  al  monte  Etna.  Me  río  porque  es  de  locos,  la  clase  de situación  que  solo  puede  pasar  en  el  ciclismo.  En  el  norte  de  Europa,  los belgas  lo  saben  todo  sobre  ti,  pero  no  les  gusta  hablar  mucho,  puede  que solo  te  digan:  «Eh,  buena  suerte  mañana».  Los  neerlandeses  suelen  ser graciosos,  haciendo  chistes  que  ya  has  escuchado  cientos  de  veces  y esperando que te rías. Si te vas a tomar un café a algún sitio el día anterior a una  carrera,  y  da  igual  donde  vayas,  siempre  habrá  algún  listillo  que  te pregunte  por  qué  no  estás  entrenando.  Y  los  franceses,  bueno, probablemente no os sorprenda si os digo que a la mayoría les da igual. O al menos lo parece. 

En  la  cumbre  de  tu  carrera,  cuando  estás  ganando,  puede  ser  estresante. 

Cuando  eres  un  neoprofesional  o  un  gregario,  puedes  andar  por  ahí  que nadie te va a molestar. Si quieres lavar la bici, puedes hacerlo en el jardín delantero sin problemas. Puede que los vecinos te saluden, pero eso es todo. 

Una vez te has hecho un nombre, todo cambia. Los aficionados empezarán a seguirte e incluso ese vecino que solía saludar por cortesía y dedicarse a sus asuntos vendrá a hablar contigo sobre ciclismo y lo que haces. Es parte del  circo,  pero  es  agotador  estar  constantemente  bajo  la  atención  del público. Los grandes corredores parecen distantes y antipáticos, pero se han visto obligados a ser así. Es algo que esperas que pase en las carreras, pero no en casa cuando lo único que quieres es llevar a los niños al parque. Ya no puedes  parar  a  tomarte  un  café  cuando  sales  a  entrenar  con  los  amigos, empiezas a tomártelo en casa. A veces es una ventaja, como cuando te dan una  mesa  en  una  cafetería  abarrotada  o  si  el  camarero  te  reconoce  en  un restaurante, pero la mayor parte del tiempo es agotador. 

Aun así, la primera vez que lo experimentas es increíble. En mi primera gran  vuelta  formaba  parte  del  equipo  ganador  y  no  quería  marcharme porque  me  encantaba  ser  el  centro  de  atención.  Podía  hacerle  una  señal  a cualquiera del hotel y me traía un café enseguida, hacían cualquier cosa por nosotros  y  luego  tuve  que  volver  a  casa  donde  no  puedo  chasquear  los dedos y tener un  cappuccino. Nadie en mi casa me pide autógrafos. 

Es adictivo, puedo notar esa presión dentro de mí porque sé que dentro de poco ya no tendré nada de eso. Durante el Tour es cuando más lo siento. Lo necesito. Incluso mi mujer lo ve, el deseo de la adrenalina y la acción. La parte táctica de la competición me consume y me encanta el aspecto social, pasar veinticuatro horas al día con un grupo cerrado de hombres que harían lo  que  fuera  los  unos  por  los  otros.  Espero  que  cuando  me  retire  obtenga otro tipo de diversión de los eventos para aficionados. Cuando estás en un evento  como  el  Maratón  de  los  Dolomitas  en  Italia  o  el  Leadville  100  en Colorado, es apasionante ser uno más de tantos tipos diferentes de personas de  cualquier  condición,  todos  disfrutando  de  la  bici  y  de  la  emoción  de pedalear. 

Me encuentro cerca del final de mi carrera y sigo disfrutando. Puede que ahora me sienta como un adolescente que acaba de empezar esta aventura. 

Tras las etapas de montaña en las grandes vueltas, intento absorberlo todo porque es muy surrealista formar parte de esto. Cuando bajamos hacia los autobuses,  190  tíos  desperdigados  en  pequeños  grupos,  hablando  con  los amigos,  en  medio  del  enorme  caos  de  fans,  banderas  y  familias  sentadas fuera de sus caravanas, pienso: «¿Qué demonios es esto?». Los paisajes de ensueño, los enclaves, la forma en la que competimos a todo gas, como si nuestra vida dependiera de ello, y justo después desconectamos y sonreímos mientras bajamos tranquilamente una montaña. No hay nada comparable en el mundo. 

REBELDES

Un corredor rebelde es la peor pesadilla de cualquier mánager de equipo.  La  mayoría  de  las  veces  intentan  taparlo  para  que  los aficionados  y  los  medios  de  comunicación  no  se  enteren  de  los problemas,  pero  las  discusiones  entre  compañeros  de  equipo,  y entre corredores y directores deportivos son muy habituales. Si estás en una escapada  con  uno  de  ellos,  puede  que  le  empiece  a  gritar  al  director deportivo a través de la radio si no le gusta lo que le han ordenado o que se quite el pinganillo y que ignore las órdenes por completo. En la mayoría de ocasiones está tirando piedras contra su propio tejado. A muy pocos en el pelotón les gusta que les digan lo que tienen que hacer, pero la mayoría lo acatamos  porque  el  director  deportivo  tiene  más  experiencia  y,  al  fin  y  al cabo, quiere lo mejor para nosotros y para el equipo. Sin embargo, a veces algún corredor pierde los nervios con el director deportivo porque no hace más que recordarle que tiene que comer y beber, y hacia el final de la etapa le verás descolgado porque le ha dado una pájara. 

Si el corredor es lo suficientemente bueno, los equipos suelen ignorar esa declaración de independencia. Como ejemplo tenemos el infame ataque de Chris Froome en La Toussuire durante el Tour de Francia de 2012 cuando Bradley  Wiggins  llevaba  el  maillot  amarillo.  Froome  acabó  entrando  en razón y en la meta todos los corredores del Sky dijeron que había sido un simple malentendido, pero cualquiera que entienda de ciclismo sabe lo que pasó.  En  ese  caso,  Dave  Brailsford  evitó  hablar  de  conflictos  internos  y protegió  a  ambos  corredores  porque  quería  a  Wiggins  para  ese  Tour  y  a Froome para el futuro. Si hubiera sido peor corredor le hubieran apartado. 

Algunos corredores van por libre también fuera de las carreras. Hubo un extraño  caso  en  el  equipo  LottoNL-Jumbo:  llevaron  a  Juan  José  Lobato, Antwan Tolhoek y Pascal Eenkhoorn al hospital durante una concentración invernal  en  España  porque  no  se  despertaban.  Habían  tomado  somníferos sin permiso. Lobato fue despedido, lo cual fue muy riguroso, porque sé que estaba  pasando  por  un  mal  momento  en  su  vida  personal.  Pero  para  ser

justos  con  el  equipo,  con  veintinueve  años  deberías  ser  más  inteligente. 

Eenkhoorn y Tolhoek fueron suspendidos, probablemente porque con veinte y  veintitrés  años,  respectivamente,  los  mánagers  lo  achacaron  a  la inmadurez en lugar de a una absoluta estupidez. 

Creo que fue una decisión positiva para el equipo porque en el pasado este tipo de cosas se tapaban y se gestionaban internamente. Se organizaba una reunión, los corredores involucrados se llevaban un tirón de orejas y puede que una bronca delante de sus compañeros, pero no pasaba nada y volvían a hacerlo en la siguiente concentración. Despedir al español y suspender a los dos  neerlandeses  envió  un  mensaje  claro  al  resto  del  equipo,  lo  cual  es bueno porque conozco a muchos en ese equipo y son profesionales serios que  no  quieren  trabajar  en  ese  tipo  de  ambiente.  Si  no  puedes  calmarte  y comportarte adecuadamente en una concentración, no tienes nada que hacer en el equipo. En el pasado, si encontrabas a un compañero dando tumbos por el hotel, guardabas silencio y lo llevabas a la cama, pero siempre eran los mismos, no aprendían la lección. 

Los corredores que abusan de los somníferos lo hacen porque te dan un buen subidón y nada de resaca. Nunca ha sido lo mío; si quiero relajarme, me tomo un vino o una cerveza y la resaca te deja bien manso. No puedes desfasar todo el tiempo si tienes que levantarte y entrenar. Sobre todo los más jóvenes se sienten atrapados por el estilo de vida austero, no te dejan hacer muchas cosas. Antes era habitual usar (y abusar de) Stilno, una marca del  fármaco  zolpidem,  que  también  se  vende  como  Ambien.  Sirve  para tratar  el  insomnio  a  corto  plazo,  pero  conocí  a  varios  que  estaban enganchados.  Es  psicoactivo  y  muy  adictivo.  Recuerdo  que  lo  busqué  en internet  y  leí  varias  noticias  de  personas  que  hacían  locuras  tras  tomarlo porque  el  sonambulismo  es  un  efecto  secundario  bastante  habitual.  Solía compartir  habitación  con  un  famoso  belga  que  iba  puerta  por  puerta pidiendo  una  o  dos  pastillas  para  dormir  a  todos  los  corredores  que  sabía que  tenían  y  al  final  volvía  a  la  habitación  con  un  puñado.  Era  buena persona  y  no  podías  decirle  que  no,  pero  en  retrospectiva,  deberíamos haberlo hecho, porque estaba claro que tenía un problema. En una ocasión que  estábamos  en  una  carrera  yo  me  encontraba  fatal  con  gripe  y  apenas podía  respirar.  Fui  a  ver  al  médico,  me  hizo  una  receta  para  un medicamento  y  antes  de  bajar  a  la  farmacia  me  la  quitó  y  con  un  lápiz añadió  varias  cosas  más  para  él.  Era  demasiado  joven  para  apreciar  la gravedad  de  aquel  comportamiento,  pero  lo  gracioso  (o  lo  deprimente)  es

que cuando les conté la historia a los otros corredores, a muchos les había pasado lo mismo. Parece que era algo habitual. 

En  lo  referente  a  disputas  por  los  contratos,  una  de  las  últimas  y  más sonadas  debe  ser  la  de  Warren  Barguil  y  el  equipo  Sunweb  en  2017.  Es difícil saber lo que pasa a menos que estés muy cerca de la situación, pero por lo que me contaron varios amigos, no había nada de maldad en lo que Barguil  hizo  en  la  Vuelta  cuando  dejó  atrás  a  su  compañero  Wilco Kelderman,  que  había  pinchado  durante  la  decimoséptima  etapa. 

Simplemente no quiso esperarle. Para ser justos con Warren, la clasificación general estaba cerca y pensaba en sus propios resultados, pero Kelderman perdió mucho tiempo y se hundió en la clasificación. Creo que Warren ya le había esperado una o dos veces en la carrera y puede que pensara que Wilco no  se  lo  agradecía  lo  suficiente.  Es  difícil  saberlo  cuando  observas  desde fuera,  pero  nunca  dieron  la  impresión  de  llevarse  muy  bien.  Los  ciclistas profesionales  forman  un  grupo  curioso  y  estamos  acostumbrados  a  ser egoístas,  así  que  decir  algo  tan  simple  como  «gracias»  puede  marcar  la diferencia.  Cuando  hablas  con  las  personas  cercanas  a  los  grandes campeones, lo que todos tienen en común es que siempre cuidan de los que les  rodean.  Cuando  ganan,  sus  compañeros  de  equipo  sienten  la  victoria como suya también. 

Obviamente Barguil quería más respeto por parte del equipo, o al menos el derecho a reivindicarse en la montaña, como ya había hecho en el Tour ese mismo verano. Conozco a varios del Sunweb y es un equipo donde los mánagers  tienen  una  idea  muy  clara  de  cómo  quieren  hacer  las  cosas.  Su plan para la Vuelta era apoyar a Kelderman como aspirante a la general y, a pesar  de  lo  bien  que  iba  Barguil,  no  iban  a  cambiar  de  idea  cuando quedaban todavía un par de semanas. No estoy seguro de que echarle de la carrera fuera lo mejor, pero les tengo que reconocer el mérito de tomar la decisión rápido y sin dudar, porque hacen falta huevos para mandar a casa al rey de la montaña del Tour de Francia de aquel año. 

Teniendo en cuenta que todo el mundo sabía que iba a dejar el equipo, sin duda la decisión tuvo que ser más fácil. Su apoyo a Kelderman era a largo plazo,  así  que  aunque  hubiera  estado  bien  ganar  un  par  de  etapas  con Barguil, en el fondo no afectaría mucho a los planes de futuro del equipo. 

Demostrar  que  estaban  con  Wilco  al  cien  por  cien  fortaleció  la  confianza del neerlandés. Después del incidente, se le veía más alegre, más relajado y más  hablador  y  sonriente  con  sus  compañeros  de  equipo.  Y  terminó  en

cuarta posición, lo que teniendo en cuenta los que quedaron por delante de él,  es  un  buen  resultado  para  alguien  de  veintiséis  años.  Chris  Froome  y Vincenzo Nibali son dos de los mejores corredores de todos los tiempos e incluso Ilnur Zakarin, que quedó tercero, es un corredor fiable con un buen palmarés, en el que hay etapas del Tour y del Giro, y la general del Tour de Romandía de 2015. 

Escuché que Warren ya les había dicho a sus compañeros que iba a dejar el Sunweb durante el Tour de Francia de 2017, justo tras su victoria en la etapa  de  Saint-Girons  a  Foix.  Todavía  tenía  contrato,  lo  que  para  los  de fuera parecería una decisión extraña. Pero entiendo su postura. Si no iba a ser el líder, debía hacer cambios. Ese equipo tenía a varios jóvenes talentos para  las  generales:  Tom  Dumoulin,  Wilco  Kelderman  y  un  prometedor neerlandés  llamado  Sam  Oomen.  Si  conoces  a  Warren,  enseguida  te  das cuenta de que cree en su propio talento y que se ve en la cima del deporte y, viendo lo que hizo en el Tour, hay que reconocer que tiene razón al pensar así. 

Tras el Giro de Italia de 2017, quedó claro que Dumoulin era el hombre principal  del  Sunweb,  por  lo  que  Barguil  se  habría  tenido  que  pelear  con Kelderman por las sobras. Fue irónico que el equipo le permitiera encontrar un nuevo equipo justo antes de ganar dos etapas en el Tour. Eso le dio la razón  de  cierta  forma,  es  evidente  que  posee  mucha  habilidad  y probablemente  hizo  que  los  jefes  dudaran  un  poco  de  su  decisión,  pero entiendo  su  punto  de  vista.  Está  claro  que  Barguil  es  capaz  de  lograr grandes  cosas,  pero  es  irregular  y  le  hubieran  tenido  que  ofrecer  un  gran sueldo.  El  atractivo  es  obvio:  Warren  tiene  mucha  fama  en  Francia  desde sus  días  de   amateur.  Creo  que  terminó  quinto  en  el  Tour  del  Porvenir  de 2011, la carrera sub-23 más prestigiosa, cuando todavía era un adolescente y  quedó  por  delante  de  grandes  promesas.  Al  año  siguiente  lo  ganó, haciéndose también con el maillot de los puntos y con el de la montaña. En su  primer  año  como  profesional,  ganó  dos  etapas  en  la  Vuelta  y  al  año siguiente quedó octavo en la general en España, todo antes de cumplir los veintitrés.  Iba  muy  bien  y  dio  la  sorpresa  desde  el  principio,  pero  desde entonces  no  ha  hecho  lo  suficiente  como  para  justificar  un  gran  contrato. 

Tres  años  y  medio  sin  ganar  es  mucho  tiempo  para  pedir  alrededor  de medio millón de euros. 

A veces se nos olvida que este es un deporte de equipo y si eres egoísta con  el  balón  de  fútbol,  el  entrenador  no  te  va  a  sacar  a  menos  que  seas Cristiano Ronaldo o Lionel Messi. Tienes que ganarte el sitio en el equipo o te  quedarás  en  el  banquillo.  Eso  es  raro  de  ver  en  el  ciclismo,  pero  si estuviera  en  la  misma  posición  que  los  mánagers,  yo  también  le  hubiera enviado  a  casa.  No  puedes  dejar  a  alguien  que  va  a  su  bola  sin  castigo cuando a los demás les estás diciendo lo que tienen que hacer para seguir el plan. Sería un caos. 

Hicieron algo parecido con Marcel Kittel cuando le dejaron rescindir su contrato un año antes para que pudiera irse al Etixx-Quick-Step y esa fue una pérdida mucho mayor para cualquier equipo, porque en ese momento era el mejor esprínter del mundo. Parece que los equipos no quieren que la fama ni los egos se interpongan en su camino. Kittel es muy bueno y sabes que va a conseguir grandes victorias cada año, pero el equipo ganó el Giro de Italia de 2017 y, si hubieran tenido que seguir pagando su elevado sueldo y  crear  un  tren  para  sus  esprints,  no  estoy  seguro  de  que  lo  hubieran conseguido.  Me  gustó  que  el  director  ejecutivo  del  Sunweb,  Iwan Spekenbrink,  fuera  sincero  sobre  la  decisión  ante  la  prensa.  Ojalá  más equipos fueran abiertos de ese modo. Al parecer Warren fue a donde ellos buscando  una  oportunidad  y  tras  considerarlo,  decidieron  dársela.  Mi impresión es que no querían a un corredor infeliz en el equipo la siguiente temporada y, también, dado que se rumoreaba que cobraba unos quinientos mil euros al año, habrían tenido más dinero para jugar mientras planificaban los siguientes objetivos. 

Para  ser  sincero,  tras  el  Tour  de  2018  esperaba  que  Geraint  Thomas  se declarara en rebeldía. Solo le quedan unos pocos años buenos e incluso con una  victoria  en  el  Tour  a  sus  espaldas,  no  suele  tener  libertad  en  el  Sky. 

Froome es uno de los mejores ciclistas de todos los tiempos, así que todavía manda él. Incluso cuando Thomas era claramente el corredor más fuerte en 2018,  el  equipo  apoyaba  más  a  Froome  que  al  galés,  lo  que  debió  de escocerle. Lo gestionó bien, pero si yo hubiera estado en su lugar, no estaría contento.  Por  ejemplo,  Froome  fue  el  único  corredor  protegido  para  la contrarreloj por equipos, así que aunque Thomas le sacaba una ventaja de cincuenta y dos segundos en ese punto, si hubiera sufrido un pinchazo o se hubiera  caído,  los  demás  no  le  hubieran  esperado  y  su  carrera  se  habría

acabado.  También  leí  que  en  uno  de  los  hoteles  donde  se  alojaron,  la electricidad  no  hacía  más  que  ir  y  venir  por  todos  los  aparatos  de  aire acondicionado, así que los mánagers del equipo decidieron que Froome era el  único  que  podía  encender  el  suyo.  Thomas  tiene  un  carácter  sosegado, pero si se hubiera cabreado tras el Tour no creo que muchos corredores del pelotón le echaran la culpa. 

Otra de sus preocupaciones era el joven colombiano Egan Bernal. Estuvo sensacional  en  2018  y  solo  tenía  veintiún  años.  Sky  había  firmado  un contrato  de  cinco  años,  lo  que  es  algo  casi  insólito  en  ciclismo,  así  que Dave Brailsford veía en él el futuro del equipo. Entiendo por qué Thomas se  quedó,  lleva  siendo  parte  de  ese  conjunto  toda  su  carrera  y,  a  pesar  de toda la competencia, puede que sea el mejor lugar para él, pero es duro ver cómo pasan sus oportunidades mientras tiene como rivales a un seis veces campeón de grandes vueltas y probablemente el mejor talento joven de este deporte. 

EL EQUIPO SKY

Esto puede sonar sorprendente viniendo de alguien que lleva tanto tiempo  en  esto  como  yo,  pero  ver  al  equipo  Sky  metido  en  tantas polémicas  durante  los  últimos  años  ha  sido  muy  perturbador. 

Bradley  Wiggins  me  parecía  un  héroe  y  entonces  apareció  esa historia sobre las misteriosas entregas en sobres acolchados. 

Para los que milagrosamente no se enteraron del pésimo espectáculo que ha  rodeado  a  este  asunto  durante  el  último  par  de  años,  voy  a  intentar resumirlo. 

En  otoño  de  2016,  un  grupo  de   hackers  rusos  conocidos  como  Fancy Bears  publicaron  varios  documentos  en  los  que  revelaban  que  Wiggins había  obtenido  un  permiso,  denominado  Autorización  de  Uso  Terapéutico (AUT), para usar un corticoide prohibido, la triamcinolona, antes de todas sus grandes carreras de 2011, 2012 y 2013, incluido el Tour de Francia de 2012, que ganó. Más tarde, la agencia antidopaje del Reino Unido (UKAD) inició  una  larga  investigación  sobre  un  paquete  -el  sobre  acolchado,  que supuestamente  también  contenía  triamcinolona-  enviado  al  equipo  Sky durante el Critérium del Dauphiné de 2011. Al igual que hizo en julio del año siguiente, Wiggins ganó ese Dauphiné. Gracias a que faltaban algunos registros  médicos,  la  UKAD  tuvo  que  abandonar  la  investigación,  pero  el parlamento  británico  estaba  llevando  su  propia  investigación  al  mismo tiempo y coincidía con las suposiciones de la UKAD, que afirmaba que el Sky  se  había  aprovechado  de  las  normas  al  abusar  del  sistema  de  AUT  y que habían «cruzado una línea ética». Ha quedado patente que el abuso se producía  de  forma  regular,  pero  el  sobre  acolchado  llamó  la  atención  del público,  en  parte  porque  el  escándalo  tenía  un  nombre  pegadizo  («jiffy bag», en inglés), de eso estoy seguro, pero también porque nadie del Sky -

los autoproclamados maestros de la microgestión en búsqueda de ganancias marginales- recordaba exactamente lo que pasó y nadie pensó en anotarlo. 

Pero no he terminado. Según el Sky, en el que Wiggins militaba en aquel entonces,  el  sobre  acolchado  contenía  Fluimucil,  un  descongestivo  barato que se puede comprar sin receta en toda Europa. La UKAD afirmó que en los archivos del equipo no había registros de la compra de Fluimucil. Sin embargo, sí que había muchas recetas de triamcinolona. Aunque alguien se llegara a creer que la receta se había perdido, sería razonable preguntar por qué  enviarían  a  alguien  en  avión  con  algo  que  se  puede  comprar  en cualquier farmacia. 

Sin  infiltrarme  en  el  Sky  como  espía  no  puedo  asegurar  qué  es  lo  que pasó,  pero  leyendo  los  informes  sobre  los  pedidos  de  cincuenta  y  cinco viales del corticoide triamcinolona entre 2010 y 2013, o sobre la compra de Fluimucil para Bradley Wiggins en una farmacia de Suiza porque su uso no está  permitido  en  el  Reino  Unido,  te  entran  las  dudas.  Es  la  naturaleza humana. Wiggins y el Sky rechazan firmemente las afirmaciones de uso de triamcinolona  para  mejorar  el  rendimiento,  pero  a  lo  largo  de  los  años  he corrido  para  varios  equipos  con  diferentes  códigos  éticos  y  nunca  he conocido  a  ningún  médico  de  equipo  dispuesto  a  hacer  algo  así.  Sobre  el papel, el Fluimucil es un fármaco inofensivo que ayuda a eliminar el moco de  los  pulmones  y  no  aparece  en  la  lista  de  sustancias  prohibidas  de  la AMA,  pero  incluye  una  advertencia  para  que  no  se  use  en  caso  de  asma, que  Wiggins  padece,  y  hay  alternativas  más  sencillas  que  el  Sky  podría haber  comprado  en  cualquier  farmacia  británica.  Definitivamente  podían haberlo gestionado mejor siendo más transparentes, pero creo que el equipo ha cambiado mucho desde que Brailsford lo creó en 2010. 

El Sky dijo que Simon Cope, un exciclista profesional que trabajaba como entrenador para la federación de ciclismo británica, British Cycling, y que ahora  trabaja  para  el  Team  Wiggins,  cogió  el  sobre  acolchado  en Manchester y voló hasta Ginebra, desde donde condujo hasta Francia para reunirse con el equipo. Sus gastos demostraron que en realidad había hecho un  largo  viaje  hasta  Sussex  -un  viaje  de  ida  y  vuelta  de  novecientos kilómetros-  para  recoger  el  sobre  antes  del  vuelo,  pero  cuando  los parlamentarios le preguntaron sobre este tema, se lo tomó a broma e insinuó que estaba intentando «amañar» la factura de gastos. Una vez en Francia, se lo  entregó  al  doctor  Richard  Freeman,  el  médico  del  equipo,  y  volvió  a casa.  Freeman  fue  llamado  a  testificar  ante  el  comité  parlamentario,  pero

esgrimió  motivos  médicos  para  no  asistir.  Algo  muy  inoportuno  para cualquiera que quisiera llegar al fondo del asunto, porque cuando el resto de excusas fracasaron, el Sky acabó echándole la culpa a él, diciendo que los archivos  importantes  estaban  en  su  ordenador,  que  perdió  durante  unas vacaciones en Grecia. 

Al  parecer,  la  UKAD  siguió  la  denuncia  del  ordenador  con  la  Interpol, pero nunca se supo nada más y mientras tanto se le amenazó con llevarlo ante  el  Consejo  General  Médico  Británico  para  dar  cuentas  de  su lamentable  gestión  de  archivos.  Tampoco  creo  que  eso  pasara.  No  me interesa  que  un  hombre  cargue  con  la  culpa  del  Sky,  porque  sé  por experiencia  que  tendría  que  haber  muchos  involucrados  en  ese  proceso. 

También puede que todo sea verdad (la verdad siempre supera a la ficción) y  sé  que  algunos  de  los  que  trabajan  en  este  mundo  son  lo  bastante incompetentes como para enlazar toda una serie de eventos desafortunados como esos, pero se supone que es el equipo mejor gestionado del ciclismo, y va por ahí gastándose el dinero en llevar un fármaco barato para el que no hace  falta  receta  a  través  de  Europa  sin  un  buen  motivo  y  que,  al  mismo tiempo,  no  guarda  en  la  nube  importantes  archivos  médicos,  sino  en  un ordenador que se pierde en alguna playa. Entre los paquetes misteriosos, los cambios en las versiones de la historia, las AUT y los robos oportunos, mi reacción más sincera fue la de pensar que algo estaba pasando. 

Estaba  muy  enfadado.  Siempre  me  gustó  Wiggins  como  persona,  es agradable  hablar  con  él  y  pensaba  que  era  buen  tío,  un  poco  excéntrico  y siempre  directo.  Cuando  ganó  el  Tour  de  Francia  de  2012  me  alegré  de verdad por él y por el ciclismo. Pensaba que era un ganador bueno y limpio. 

Ahora me entristece saber que se metía mucha triamcinolona. Cuando el Sky  irrumpió  en  el  pelotón,  se  suponía  que  era  totalmente  transparente  y, sin embargo, era más bien oscuro y estaba metido en negocios tan turbios de los que un equipo realmente limpio se alejaría corriendo. Vale, hay una línea  y  mientras  no  la  cruces  no  estás  infringiendo  las  normas,  pero  mi equipo  intenta  alejarse  unos  metros  del  precipicio,  porque  cuando  estás constantemente en el borde, es muy fácil caer. 

Puedes llamarlo engañar al sistema si lo prefieres, pero para mí, siempre que  alguien  se  aprovecha  de  un  vacío  legal  para  obtener  ventaja  sobre  el resto  del  pelotón,  está  haciéndolo  mal.  Puede  que  la  normativa  diga  otra cosa y en el despiadado mundo del deporte profesional quizá sea inteligente usar  todas  las  herramientas  a  tu  alcance  para  ganar,  pero  creo  que  la

mayoría de la gente sabe cuándo está haciendo algo malo, da igual cuales sean los límites exactos de la legalidad. Solía tener en alta estima al Sky y admiraba los valores que parecía que querían fomentar, pero ya no es así. 

Como  muchos  aficionados  al  ciclismo  de  todo  el  mundo,  me  siento decepcionado  y  un  poco  traicionado.  Se  supone  que  iba  a  ser  el  futuro limpio del ciclismo y ahora lo único que hacen es empañar la ya maltrecha reputación del deporte que amo. 

Wiggins afirmó que la triamcinolona, algo que todos sabemos que mejora el rendimiento, era totalmente necesaria para tratar una rinitis alérgica. Me parece excesivo, pero estaría dispuesto a darle el beneficio de la duda a un corredor  que  admiro,  si  no  fuera  porque  es  obvio  que  el  Sky  abusaba  del sistema  de  AUT  para  obtener  ventaja.  El  antiguo  entrenador  de  Wiggins, Shane Sutton, lo admitió en un documental de la BBC emitido a finales de 2017. Dijo que en el Sky, las AUT eran otra herramienta que usaban para obtener esas míticas «ganancias marginales», algo que podría dar el toque final  a  la  preparación  del  deportista  antes  de  un  gran  acontecimiento  sin infringir ninguna norma antidopaje. 

En palabras del propio Sutton: «Si tienes a un corredor que está al noventa y cinco por ciento y ese cinco por ciento restante se debe a algún dolor o lesión que le molesta y puedes conseguir una AUT para que esté al cien por cien, claro que lo haces. Te metes en este mundo para obtener una ventaja ante el oponente y al fin y al cabo se trata de eliminarlos, pero claramente no cruzamos la línea y es algo que nunca haríamos». 

Para  ser  un  equipo  que  supuestamente  tiene  cero  tolerancia  hacia  las trampas,  es  una  actitud  bastante  indolente  con  la  ética  del  deporte.  Como alguien que ha competido contra ellos y que ha tenido que luchar muy duro para  demostrar  al  mundo  que  está  limpio  en  lugar  de  esconderse  tras  la imagen inocente y la publicidad inteligente del Sky, me dan ganas de gritar. 

La  UKAD  tuvo  que  cerrar  la  investigación  acerca  del  contenido  del paquete clandestino, porque a pesar de las extensas indagaciones y todo el esfuerzo  de  muchas  personas,  no  fueron  capaces  de  encontrar  pruebas contundentes, las que podrían exonerar o incriminar a los involucrados. Y

es  una  pena,  porque  no  se  puede  eliminar  la  sospecha  de  que  todo  está relacionado con Wiggins. 

Por  su  parte,  Bradley  sigue  negando  que  hiciera  algo  malo,  lo  que  es lógico,  pero  no  tiene  derecho  a  llamarlo  «caza  de  brujas».  Es  un  hombre que compitió contra los tramposos durante la época de la EPO, y que estaba

tan  furioso  cuando  le  echaron  del  Tour  de  Francia  de  2007  debido  al positivo de su compañero de equipo en el Cofidis, Cristian Moreni, que tiró su equipación a la basura en el aeropuerto de Pau y juró no volver a vestirla nunca. Cuando el escándalo de la AUT salió a la luz, podía haberlo aclarado proporcionando documentación médica y una explicación sensata. No hizo ninguna de las dos cosas, prefirió esquivar las preguntas y esconderse detrás de  su  historial  inmaculado,  del  mismo  modo  que  los  tramposos  a  los  que tanto odiaba. 

Que  perdieran  los  registros  médicos  es  algo  que  no  me  explico.  Ese equipo lleva colchones y almohadas hipoalergénicas para cada corredor, no vaya a ser que pillen algo de la ropa de cama del hotel. Tienen prohibido saludar dando la mano en las carreras e incluso tienen un vídeo en el que enseñan a los empleados y a los corredores la forma «adecuada» de lavarse las  manos.  Sir  Dave  Brailsford  es  famoso  por  su  pedantería  sobre  las nimiedades de la vida dentro del conjunto y los médicos del equipo son eso, médicos. Los registros detallados son una parte fundamental de la profesión médica  y  el  Sky  puede  decir  las  veces  que  quiera  que  la  naturaleza  de  la competición de élite dificulta poder registrarlo todo. Estoy seguro de que la naturaleza  de  un  servicio  de  urgencias  en  un  abarrotado  hospital  también dificulta guardar la documentación, pero lo hacen igualmente. 

Algunas personas están deseando aceptar que Richard Freeman, el médico en  el  centro  del  escándalo  de  Wiggins,  tenía  que  ocuparse  de  muchos pacientes  y  que  simplemente  se  le  olvidó  anotar  algunas  cosas,  pero

¿aceptarían esa excusa si fuera su propio médico? No lo creo. 

Pueden decir que no pasa nada por usar corticoides, que es una solución válida  para  la  dolencia  de  Bradley,  pero  me  parece  un  sinsentido.  Por  un lado,  sé  que  no  estaría  permitido  en  mi  equipo.  Siempre  he  militado  en equipos  que  forman  parte  del   Mouvement  Pour  un  Cyclisme  Crédible,  el MPCC, una organización que busca defender la idea de un ciclismo limpio en base a nociones de transparencia y responsabilidad. Entre los equipos del MPCC, cualquier corredor que se someta a un tratamiento con corticoides tiene prohibido competir en ocho días, independientemente de si una AUT

le permite presentarse en la línea de salida. La idea es que si alguien está lo bastante enfermo como para necesitar una inyección de emergencia, no está en condiciones para competir. En 2014, Chris Horner no pudo defender su

título en la Vuelta a España por ese motivo. Si el Sky hubiera formado parte del MPCC en 2012, Brad Wiggins nunca hubiera podido entrar en el equipo de  nueve  corredores  que  comenzó  el  Tour  número  noventa  y  nueve  en  la ciudad belga de Lieja. 

Los corticoides tenían su lugar en el ciclismo antiguo, pero hace tiempo que dejaron de ser una opción aceptable. Puedes leer mucho sobre ellos en el  libro  de  Thomas  Dekker,  por  ejemplo,  cuando  dice  que  no  se  permitía usar cortisona en el Rabobank en 2008. Se trata de alguien que se dopaba sistemáticamente  en  un  equipo  turbio  hace  una  década,  en  el  que  todo  el mundo  considera  el  periodo  más  oscuro  del  deporte.  Y  cinco  años  más tarde, ¿Wiggins sigue usándolo? ¡Lo que me faltaba! David Millar dijo que la  triamcinolona  era  la  droga  más  potente  que  había  usado,  incluida  la eritropoyetina que fue por lo que le sancionaron. 

Así que es más potente que la EPO y aun así un médico del Sky pensó que estaba  bien  que  al  corredor  estrella  del  equipo  se  le  administrara  una inyección muscular para tratar la rinitis alérgica. 

Lleva  prohibido  tanto  tiempo  que  no  entiendo  cómo  alguien  que  trabaja en el mundo del deporte de élite puede sugerir que no pasa nada por usarlo. 

Solo me han dado un par de inyecciones de corticoides en mi vida, las dos en  la  rodilla  cuando  era  más  joven,  y  me  alegro,  porque  creo  que  tiene graves  efectos  secundarios.  Puede  provocar  insomnio,  cambios  de  humor, presión  arterial  elevada,  úlceras,  atrofia  cutánea  y  puede  afectar  a  tu densidad ósea, así que es habitual oír rumores en el pelotón sobre alguien que  sufre  muchas  fracturas  de  huesos.  Aunque  no  soy  médico,  creo  que añadir una hormona en un cuerpo que no la necesita no puede ser bueno a largo plazo. 

Mirando  hacia  atrás,  aunque  no  me  dejaron  competir  durante  ocho  días tras  las  inyecciones,  tuve  buenos  resultados  tras  esas  pausas,  no  sé  si  los corticoides  me  ayudaron  en  ese  aspecto,  pero  definitivamente  no empeoraron  mi  rendimiento  durante  esos  días  aunque  llevaba  lesionado alrededor de un mes. Más tarde, tras forzarme durante unos pocos días de competición,  el  dolor  regresó  y  decidimos  probar  otra  cosa.  Al  final,  un buen fisioterapeuta hizo un mejor trabajo para solucionar el problema. 

El uso de cortisona también era habitual, pero para cuando yo llegué a la categoría  profesional  ya  se  consideraba  arriesgado.  Recuerdo  que  en  una ocasión, el médico del equipo me ofreció una inyección porque estaba muy

congestionado  y  me  dijo  que  me  vendría  bien,  pero  habría  quedado registrado  en  mi  libro,  que  era  la  forma  antigua  de  registrar  los medicamentos  importantes.  Sabía  que  contenía  un  elemento  que  mejoraba el rendimiento y que un día podía llegar a cuestionarse, así que le dije que no.  De  todas  formas  era  una  carrera  llana  diseñada  para  una  llegada  al esprint  y,  como  escalador  esquelético,  no  tenía  ninguna  oportunidad.  Le dije: «No te preocupes,  Doc, no lo necesito, de todas formas no voy a ganar así que puedo perder con la nariz atascada». 

Con  respecto  al  Sky,  no  hicieron  nada  que  infrinja  las  normas  actuales. 

Creo  que  se  burlaron  del  espíritu  de  las  normas,  pero  en  base  a  lo  que sabemos  a  día  de  hoy  y  de  acuerdo  a  la  ley,  no  hicieron  nada  malo. 

Solicitaron  una  AUT  a  la  UCI,  que  la  emitió  según  las  directrices establecidas  por  la  Agencia  Mundial  Antidopaje  (AMA).  Puede  que  la aparición  de  la  rinitis  alérgica  justo  antes  del  mayor  objetivo  de  la temporada fuera una coincidencia. Pero que el conjunto más organizado y eficiente de este deporte perdiera los registros médicos relativos a la AUT

en  cuestión  y  el  hecho  de  que  el  propio  Wiggins  afirmara  en  su autobiografía  de  2012,  My  Time,  que  nunca  le  habían  inyectado  nada excepto el gotero en el hospital y algunas vacunas, te entran las dudas. Tras escuchar la defensa del Sky, fue como si no se dieran cuenta de que estaban admitiendo que lo usaban para tener ventaja sobre los rivales. Eso es hacer trampa, simple y llanamente. Ahora entiendo por qué el Sky nunca se unió al MPCC. 

También  fue  decepcionante  desde  el  punto  de  vista  personal,  porque  yo también iba a ganar las generales y parecía que nunca llegábamos al nivel de  delgadez  de  esos  tíos.  Me  considero  una  persona  muy  profesional,  me tomo muy en serio mi alimentación y mis entrenamientos, y siempre estoy muy  fino,  pero  al  llegar  a  la  salida  de  una  de  las  grandes  vueltas,  los corredores  del  Sky  siempre  parecen  capaces  de  llevarlo  un  paso  más  allá. 

Entonces,  cuando  entiendes  la  forma  en  que  actúan  los  corticoides,  sabes que  puedes  adelgazar  muy  fácilmente  sin  ponerte  malo.  Así  que  yo  me dedicaba a llevar mi cuerpo al límite y hacer todo lo posible por llegar al Giro de Italia o al Tour de Francia en condiciones óptimas y mientras tanto

ellos traspasaban ese límite con la ayuda de fármacos. Legalmente es una zona gris, pero para mí es casi negra. Es una parte oscura del deporte que no creo que ningún deportista honesto quiera visitar y me alegro de no estar en el Sky en estos momentos, porque me sentiría avergonzado. 

Dicho esto, no creo que la reputación de los demás se deba poner bajo la misma sospecha que la de Wiggins. Hay muchos buenos deportistas que no merecen  verse  afectados.  Por  ejemplo,  la  única  vez  que  se  menciona  el nombre  de  Chris  Froome  en  las  cincuenta  y  seis  páginas  del  informe parlamentario  fue  en  una  nota  a  pie  de  página  sobre  una  entrevista  que concedió  en  2016  en  la  que  cuestiona  el  uso  de  las  AUT  por  parte  de Wiggins, según se publicó en  The Guardian. Por lo que yo sé, es un gran trabajador,  de  hablar  sosegado  y  muy  profesional.  No  es  especialmente elegante sobre la bici, pero algunas de sus victorias de los últimos años me han  impresionado  muchísimo.  Se  siguen  escuchando  las  críticas  de  que parece  un  robot,  pero  no  es  justo.  Está  claro  que  le  gusta  fijarse  en  el medidor  de  potencia  y  en  las  entrevistas  no  parece  muy  apasionado  ni interesante,  pero  sobre  la  bicicleta  ha  desarrollado  un  talento  natural  para los ataques y sabe cómo encender una carrera. Solo por eso le respeto. 

Si  yo  fuera  él  estaría  muy  molesto  por  cómo  gestionó  el  equipo  su problema  con  el  salbutamol  de  2018.  La  transparencia  podría  haber ayudado  y  evitar  que  la  afición  y  los  medios  dudaran  de  su  reputación haciendo una conexión inmerecida con el caso de Wiggins. La muestra de orina de Froome de la Vuelta a España de 2017 mostraba niveles demasiado elevados  de  salbutamol,  pero  tras  meses  de  rodeos  y  debates  en  los periódicos,  la  UCI  y  la  AMA  acordaron  al  final  que  no  era  un  resultado analítico adverso y que Froome no había hecho nada malo. Hay diferentes causas  que  podrían  haber  provocado  ese  pico  en  la  lectura;  el  propio comunicado  de  prensa  sobre  el  tema  citaba  «enfermedad,  uso  de medicación  o  uso  crónico  de  salbutamol  a  diferentes  dosis  durante  varias semanas  de  competición  de  alta  intensidad».  Estas  cosas  pueden  pasar. 

Nuestros  cuerpos  están  sometidos  a  tanta  presión  durante  una  gran  vuelta que las anomalías en las pruebas son habituales. 

Lo  que  no  entiendo  es  que  el  Sky  o  la  UCI  no  revelaran  más  detalles. 

Mientras  que  la  mayoría  de  la  gente  se  centraba  en  Froome,  mi  mayor problema era con la UCI. Sé que hay muchas cosas que pueden afectar a los

análisis y solo puedo imaginarme lo difícil que debe haber sido enfrentarse a todas las críticas de la prensa mientras luchas por demostrar tu inocencia. 

Pero me parece ridículo que la UCI tardara tanto en solucionar todo ese lío y  su  reticencia  a  ser  totalmente  transparentes  fue  como  echar  más  leña  al fuego. Aunque se demuestre que los corredores son inocentes, como en el caso de Froome, una parte de la afición, la prensa y el pelotón conserva las dudas. 

Una crítica que le hago a Froome es que no me gustaron sus declaraciones sobre el asma en Twitter. Parecía que estaba intentando usar la simpatía del público hacia los asmáticos para distraerlos del tema. Escribió:

«Es triste ver las falsas ideas que circulan por ahí sobre los deportistas y el uso del salbutamol. Espero que esto no haga que los deportistas asmáticos dejen de usar sus inhaladores en situaciones de emergencia por miedo a ser juzgados. No es algo de lo que avergonzarse». 

Yo  padezco  asma  inducida  por  el  ejercicio  o,  mejor  dicho, brococonstricción inducida por el ejercicio, que es el nombre correcto de la dolencia,  porque  el  ejercicio  no  es  lo  que  provoca  el  asma,  solo  es  un desencadenante. Puede que muchos también lo padezcáis, pero a menos que llevéis vuestro cuerpo al límite, puede pasar inadvertido toda vuestra vida. 

Hay  muchas  cosas  por  las  que  no  tienes  que  preocuparte  si  no  eres deportista  profesional,  por  ejemplo,  ¿tienes  un  pie  más  largo  que  el  otro? 

Probablemente, pero no lo suficiente como para que afecte a tu vida diaria. 

Sin embargo, entre los profesionales es habitual hacerse zapatillas a medida. 

¿Y qué me dices de las piernas? En la mayoría de los casos son asimétricas, pero  sucede  lo  mismo,  no  es  un  gran  problema.  Cuando  Marco  Pantani regresó de forma espectacular a la competición tras un grave accidente en la Milán-San  Remo  de  1995,  incluso  tras  superar  lo  peor,  uno  de  las principales  preocupaciones  era  que  la  caída  había  acortado  su  pierna izquierda  varios  milímetros  y  no  se  sabía  qué  efecto  iba  a  tener  en  su rendimiento. 

Con  respecto  al  asma,  muchos  deportistas  la  padecen  y  dejadme  que  os diga una cosa: nadie se avergüenza de ello. Es algo totalmente normal, fácil de tratar y hoy en día no es una barrera al éxito. La corredora británica de larga distancia Paula Radcliffe ganó muchas medallas y estableció el récord mundial  de  maratón  con  asma  y  la  leyenda  del  Manchester  United  Pau Scholes no dejó que eso le impidiera ser una parte importante en los once títulos de la Premier League y los dos de Champions League que ganaron. 

No  conozco  el  número  exacto  de  corredores  que  hay  en  el  pelotón  actual con algún tipo de asma, pero hablando con el médico del equipo sobre mis propios síntomas, probablemente sea uno de cada cinco. Incluso Vincenzo Nibali, a quien Froome ganó en la Vuelta de 2017. Entiendo que Froome se sintiera atacado de forma injusta, pero no me gustó que en sus declaraciones insinuara que el debate surgido por sus resultados en unas pruebas a las que todos  nos  sometemos  fuera  un  ataque  general  a  los  asmáticos.  Como deportistas  profesionales  estamos  bajo  la  atención  pública  y  tenemos  que aceptar  que  nos  están  examinando.  Seguro  que  fue  desagradable,  pero durante  un  tiempo  hubo  mucha  incertidumbre  sobre  el  caso  y  en  este deporte,  la  gente  te  considera  sospechoso  hasta  que  demuestres  que  eres inocente, como Froome ha hecho. Yo en su lugar no me quejaría de que la gente  dudara  del  uso  de  mi  medicación  para  el  asma,  me  quejaría  del tiempo que le llevó a la UCI confirmar mi inocencia. 

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

La mayoría de deportistas profesionales son precavidos ante la prensa y  los  fans;  y  probablemente  estén  hartos  de  ellos.  No  es  que  no queramos  ser  abiertos,  sino  que  hoy  en  día  solo  hace  falta  que  se malinterprete  un  comentario  o  que  digas  una  frase  sin  pensar  para arruinar  tu  carrera,  así  que  es  muy  difícil  mantener  el  equilibrio  cuando tratas con los medios. Yo también soy aficionado al ciclismo y me encanta leer  sobre  este  deporte  y  escuchar  los  comentarios  de  los  demás,  pero  la prensa actual es totalmente irreconocible en comparación con hace quince o veinte  años.  En  primer  lugar,  ahora  hay  un  ciclo  de  noticias  continuo  y muchos  sitios  web  están  ansiosos  por  crear  contenido.  Todo  el  tiempo. 

Además,  hay  foros  de  aficionados  y  Twitter,  así  que  los  rumores  y  los cotilleos  se  expanden  como  el  fuego.  También  hay  mucha  diversidad  en cuanto a la calidad. A menos que esté totalmente muerto tras una etapa o haya tenido una caída, me gusta pararme y charlar con algún periodista si realmente  necesita  algo  o  si  tenemos  buena  relación,  pero  muchas  veces parece que están en la línea de meta porque sí o para que les vean. 

Para los equipos es algo fundamental, ya que sin cobertura mediática no habría patrocinadores. Pero hoy en día se trata de controlar lo que se cuenta. 

El equipo quiere atención, aunque la mayoría de las veces solo cuando les conviene. Cada equipo tiene un enfoque diferente de cara a la prensa. Los equipos más pequeños de Italia, Francia y España hacen todo lo posible por conseguir unas líneas, porque eso es por lo que pagan sus patrocinadores. 

No  van  a  ganar  grandes  carreras,  así  que  tienen  que  ser  amistosos  o interesantes  de  diferentes  maneras.  Normalmente  suelen  tener  buena relación  con  los  periodistas  y  les  gusta  darles  una  vuelta  u  organizar  una entrevista. Los equipos de Jonathan Vaughters suelen ser cercanos con los medios, aunque tengan grandes nombres, y los chicos del Mitchelton-Scott hacen un trabajo genial creando su propio contenido, como vídeos en el bus o durante los entrenamientos. 

He  corrido  en  algunos  equipos  que  prestaban  mucha  atención  a  lo  que decían  de  ellos  y  en  otros  en  los  que  todo  era  mucho  más  relajado.  En general,  creo  que  este  último  enfoque  es  mejor,  porque  si  eres  demasiado sensible  o  si  reaccionas  de  forma  exagerada  ante  cada  pequeña  crítica,  le vas a caer mal a algún periodista y estará esperando clavarte el cuchillo en cuanto  te  metas  en  un  lío.  Mis  directores  actuales  son  abiertos  con  los medios  y  la  atmósfera  es  bastante  buena,  nos  aseguramos  de  no  ignorar  a los reporteros y a cambio suelen ser bastante justos cuando algo ha ido mal en  una  carrera.  Los  periódicos  más  poderosos  todavía  ejercen  algo  de influencia  sobre  el  deporte,  especialmente  en  el  corazón  del  ciclismo  de Europa Central y un periodista puede hacer que alguien pierda su empleo. 

Siempre  han  sido  buenos  conmigo  y  he  intentado  ser  bueno  también. 

Tengo  una  gran  colección  de  libros  de  ciclismo  y  cuando  era  un  niño compraba  todo  lo  que  encontraba.  Ahora  se  publican  tantas  cosas  que  no puedo  leer  todo  y,  además  de  ser  deportista  profesional,  también  tengo niños pequeños, pero intento hacerme con lo mejor y siempre intercambio recomendaciones  con  otros  corredores.  Los  cotilleos  y  las  tonterías  de internet son una pérdida de tiempo, pero creo que los buenos textos son una gran parte del ciclismo. Al comienzo de mi carrera, siempre que estaba en una  concentración  o  en  una  carrera,  me  encantaba  encontrar  un  periódico deportivo de mi país en alguna tienda local. Probablemente sería de uno o dos días antes, pero volvía sonriente al hotel porque estaba deseando leer a mis  columnistas  favoritos  y  ver  qué  estaba  pasando  en  el  mundo  del ciclismo en otras zonas. Ahora puedes perderte en internet leyendo durante horas. No es tan romántico como antaño, pero hay mucha variedad y creo que se siguen escribiendo excelentes artículos sobre ciclismo. Es un deporte en  el  que  nacen  muchas  grandes  historias  y  la  literatura  tiene  un  papel importante para que su popularidad perdure. Es parte de la magia. 

No obstante, sienta como una patada en el culo cuando alguien llama a la puerta de la habitación de tu hotel el día de descanso de una gran vuelta. Y

una vez que consiguen tu número de teléfono puede ser una pesadilla. Me llevo  bien  con  varios  periodistas  e  intento  responder,  pero  también necesitamos tiempo para nosotros lejos de las carreras. Me molesta cuando alguien  me  hace  preguntas  sobre  otros  equipos  o  corredores  que  apenas conozco,  o  sobre  lo  que  hace  mi  equipo  para  obtener  «ganancias marginales».  Eso  ni  siquiera  existe,  es  una  estrategia  de  marketing  que  se

han  inventado  los  del  Sky  para  que  parezca  que  son  más  listos.  Las preguntas  estúpidas  pueden  cabrearte  si  te  las  plantean  en  medio  de  una carrera de tres semanas y estás en una mísera habitación de hotel, agotado, probablemente  dolorido,  no  has  visto  a  tu  familia  durante  semanas  ni  has podido  hacer  algo  tan  básico  como  sentarte  en  un  sofá  o  tomarte  una cerveza y alguien te pregunta sobre ganancias marginales. Me dan ganas de decirle:  «Haz  tu  puto  trabajo  adecuadamente  y  déjame  en  paz»,  pero  no puedo.  ¿Qué  quieren  que  les  diga?  ¿Creen  que  soy  lo  bastante  estúpido como  para  acusar  al  Sky  o  a  alguien  de  hacer  algo  de  lo  que  no  estoy seguro? Al mánager de mi equipo y a mis patrocinadores les encantaría. ¿O

es que los estúpidos son ellos que se creen que las ganancias marginales son reales  y  que  debería  estar  pensando  en  todas  las  formas  de  lograr  una ventaja? Puede que debamos volver a los sesenta y empezar a taladrar las bielas  y  las  manetas  de  freno  para  ahorrar  varios  gramos.  ¿Es  lo  bastante marginal? 

Yo también siento curiosidad por saber lo que está pasando en los demás equipos.  De  verdad  que  creo  que  la  mayoría  de  los  del  pelotón  están haciendo las cosas bien hoy en día, pero siempre va a haber algún canalla que  intente  aprovecharse  del  sistema,  así  que  en  lugar  de  molestarme cuando  intento  descansar,  deberían  hacer  buenos  reportajes  e  investigar  a los  que  parezcan  sospechosos.  En  el  Tour  de  Francia  de  2017,  me preguntaban sobre Brad Wiggins y sus autorizaciones de uso terapéutico o sobre si el Sky había recibido un lote de parches de testosterona, y yo no tenía nada que ver con eso. Quieren grabar a algún tonto quejándose de eso o haciendo acusaciones, en lugar de hacer el trabajo duro y descubrir si se ha  hecho  algo  ilegal.  Ese  es  su  trabajo,  no  ir  de  superfans  y  reimprimir comunicados de prensa. Creo que Paul Kimmage es el único que ha estado cuestionando al Sky desde el principio. Todo el mundo se creyó la versión del Sky sin pestañear. Me da la risa cuando alguien dice que Paul solo está enfadado o resentido, porque yo también lo estaría si hubiera pasado por lo mismo que él. Y no debemos olvidar que ha tenido razón en todo lo demás. 

Cada vez más conjuntos quieren ser como equipos de fútbol, totalmente alejados de los aficionados y los periodistas. Acordonan la zona alrededor de los autobuses y el jefe de prensa se encarga de todo. Los corredores no

tienen  permitido  hablar  con  ningún  medio  de  comunicación  sin  que  el  de prensa esté metiendo la nariz. Y controlan todos los datos. Hay toneladas de datos disponibles y por algún motivo los ocultan. ¿Por qué no se publica en Strava o en otra aplicación para que todo el mundo pueda ver lo duro que entrenamos? A mí me parece que esos equipos tienen miedo de que alguien opine  algo  que  no  encaje  con  su  manual  de  marca  o  su  estrategia  de marketing.  Están  demasiado  acomplejados,  pero  por  mi  experiencia,  lo mejor para la salud mental es aceptar que la vida es así e intentar esquivar las balas. No le vas a caer bien a todo el mundo aunque seas el tío más majo o el equipo más limpio y correcto del pelotón. Puedes ignorar las críticas o aceptarlas, pero a menos que sea algo totalmente disparatado y tengas que defenderte  por  el  bien  de  tu  contrato  o  tu  reputación,  es  mejor  no  luchar contra ello. Recuerdo el viaje de vuelta de una carrera: estábamos todos en el aeropuerto esperando el vuelo, el líder de nuestro equipo se había tenido que  retirar  por  una  caída  terrible,  una  colisión  a  gran  velocidad  y  con  un gran impacto. Parecía que le habían tirado de un coche en marcha a ochenta kilómetros  por  hora.  Mientras  estábamos  sentados,  llegó  la  hora  de  los deportes  en  la  televisión  y  los  comentaristas  fueron  despiadados  con nosotros, dijeron que éramos unos inútiles y que él no se merecía liderar un equipo tan grande. Fue muy angustioso porque no podíamos apagarlo y sé que durante un tiempo le afectó mucho. No era verdad, todos sabíamos que no pudimos hacer nada para evitar la caída, la competición es así a veces, pero no por ello duele menos. 

Hace  tiempo  era  totalmente  sincero  con  algunos  periodistas  que  me preguntaban  sobre  mi  pasado  y  mis  niveles  de  rendimiento.  Cuando  me abordaban, sentía que era mejor responder honestamente y mostrarles todo lo que quisieran ver, así que consultaban mis registros de entrenamiento y los  datos  de  mi  pasaporte  biológico,  uno  incluso  contrató  a  un  experto independiente para examinarlo, pero no había nada sospechoso así que eso fue todo. No estoy seguro de si alguna vez apareció en la prensa, porque no había  nada.  Puede  que  otros  corredores  se  negaran  o  lo  consideraran  una invasión de su privacidad, pero en aquel momento había muchos a los que habían cazado por dopaje y a muchos otros les acusaron públicamente sin

tener  pruebas,  así  que  cuando  me  contactaron,  solo  dije:  «vale,  echad  un vistazo».  No  me  pareció  nada  malo  porque  confiaba  en  ellos,  les  conocía desde  hacía  tiempo  y  creía  que  la  mejor  forma  de  mantener  mi  nombre alejado de la polémica era ser lo más abierto posible. Cuando veo los líos que han provocado otros corredores por poner pegas o ser inaccesibles, me reafirmo en mi decisión. 

Cuando  tuve  esta  conversación  con  mis  amigos,  me  di  cuenta  de  lo  que puede ayudar en determinadas situaciones. Por ejemplo, si un corredor no sabe  que  va  a  participar  en  una  carrera  pero  a  última  hora  le  llaman  por cualquier  motivo,  se  pueden  consultar  sus  entrenamientos  para  tener  una idea  de  la  forma  en  la  que  está.  Aunque  puede  estar  engañando  y  no subiendo  todas  sus  salidas.  Para  mí  no  hay  una  razón  que  justifique  no compartir esos archivos, especialmente si quieres acallar los rumores. Puede que yo no lo publique todo porque se me olvida, pero en general creo que es bueno  que  los  aficionados  lo  vean.  Entiendo  que  a  algunas  personas  les guste la privacidad, pero cuando empiezan a circular los cotilleos, compartir la información es la mejor forma de silenciarlos. La luz del sol es el mejor desinfectante  y  no  creo  que  Romain  Bardet  pierda  el  sueño,  desesperado por  ver  qué  tipo  de  series  hace  Chris  Froome  en  los  puertos  fuera  de competición. Los archivos de las grandes carreras son asunto aparte, no me importa compartirlos porque mi enfoque es muy sencillo: lo doy todo hasta que  el  director  me  dice  que  pare.  Pero  entiendo  por  qué  los  grandes contrarrelojistas  como  Tony  Martin  o  Tom  Dumoulin  quieran  guardarse esos datos, ya que si sabes leer los valores adecuadamente, pueden revelar gran parte de su técnica y su planteamiento. 

No  todos  están  cómodos  con  la  transparencia  total,  lo  que  es  una  pena, pero  también  es  el  deber  de  la  prensa  convencerles.  Conozco  a  buenas personas del pelotón que se han visto afectados por los reporteros, ya fuera porque les han citado mal, porque han puesto sus palabras fuera de contexto o su nombre se ha relacionado con algún rumor sin fundamento. Ese tipo de cosas puede causarle graves problemas a un corredor, no solo dentro de su equipo  o  con  los  patrocinadores,  sino  también  en  casa.  Sé  que  mi  mujer estaría furiosa si viera mi nombre relacionado con acusaciones de dopaje o amaño  de  carreras  y  no  me  gustaría  que,  de  mayores,  mis  hijos  leyeran algún artículo disparatado en internet que no fuera cierto. Con los buenos periodistas es diferente, porque la relación se crea con el tiempo y se basa

en la confianza. Cuesta trabajo y no todos los periodistas o deportistas están dispuestos a hacer ese esfuerzo. 

Esto no es  omertà. La  omertà trata de ocultar las actividades ilegales, pero a veces los periodistas perezosos usan este término como comodín siempre que  un  corredor  o  equipo  no  es  tan  abierto  con  las  preguntas  como  les gustaría.  He  estado  en  equipos  que  les  gustaba  ser  más  cerrados  y  he corrido  junto  a  grandes  corredores  a  los  que  no  les  gustaba  hablar  en público. Siempre lo he respetado y he hecho lo que yo quería, pero teniendo cuidado  de  no  ser  irrespetuoso  con  un  compañero  de  equipo  o  con  un mánager porque la historia nunca trata solo de mí. No es justo que alguien diga  algo  en  una  reunión  de  equipo  o  en  la  habitación  del  hotel  y  a  la semana  siguiente  lo  vea  en  un  artículo.  No  tiene  por  qué  ser  algo escandaloso o impactante, algunas personas prefieren guardar sus opiniones o problemas personales en privado y es importante respetarlo. 

En mi primer año vi cosas que podría haber denunciado, cosas que ahora denunciaría. Pero tu forma de vida está en la cuerda floja y para un chaval de  veinte  o  veintiún  años,  es  una  decisión  imposible  de  tomar.  Tampoco creo que dependa de ellos. Estaría realmente impresionado si alguien sacara a la luz algo ilegal sobre su equipo, porque creo en el deporte limpio, pero no se debe esperar que los corredores sean los policías del ciclismo. Están demasiado  involucrados.  Con  esa  edad,  no  teníamos  ningún  aliciente  para hacerlo,  espero  que  eso  haya  cambiado  ahora.  El  único  precedente  es Christophe  Bassons,  un  chaval  honesto  y  encantador  que  fue  hostigado dentro  del  pelotón  por  atreverse  a  cuestionar  la  cultura  del  dopaje.  La infame  conversación  que  tuvo  con  Lance  Armstrong,  emitida  en  todo  el mundo,  en  la  que  el  americano  quería  demostrarle  quién  mandaba diciéndole a su molesto compañero francés que tuviera la boca cerrada, fue bastante horrible. Sin embargo, su propio equipo, la Française des Jeux, le atacó y no le dieron su parte del premio. Los equipos siempre comparten el dinero  de  los  premios,  es  una  parte  fundamental  de  su  funcionamiento. 

Dejarle fuera fue un «que te den» inequívoco. Por suerte ahora es diferente. 

La cultura ha cambiado y hay más apoyo, pero sigue sin ser una situación de blanco o negro y yo defendería a un corredor que sabe que uno de sus compañeros  está  haciendo  algo  malo,  porque  es  un  entorno  muy complicado.  Todos  somos  deportistas  profesionales  que  hemos  firmado

jugar  según  ciertas  reglas,  pero  también  somos  amigos.  Los  secretos  se comparten  en  confianza  porque  hay  un  vínculo  y,  aunque  lo  correcto  es claramente obvio, no es tan fácil. ¿Si supieras que tu mejor amigo tiene una aventura o evade impuestos se lo irías a contar a su pareja o al fisco? Puede que sí o puede que no. Puede que le dijeras que dejara de hacer el imbécil y esperaras que cambiara de comportamiento. 

DOPAJE

Creo que el ciclismo tiene un gran problema en lo relativo a la terminología.  Cuando  alguien  escucha  la  palabra  «dopaje»  de inmediato piensa en lo más extremo, como las bolsas de sangre o la EPO  en  ciclismo,  los  esteroides  en  béisbol  o  puede  que  en  Iván Drago metiéndose de todo de un laboratorio lleno de científicos malvados en  Rocky  IV.  La  realidad  es  totalmente  diferente.  La  mayoría  de  los deportistas (si no todos) usan algo que podría considerarse un fármaco de mejora del rendimiento. El abanico es enorme. Cuando me hice profesional, la  recuperación  intravenosa  era  algo  normal.  Ahora  está  prohibida  en  el ciclismo, pero no en otros deportes. 

Un ciclista tiene prohibido inyectarse algo sin una AUT. Si lo hace y le pillan, tendrá problemas. Pero en otros deportes no pasa nada. Por dar un ejemplo: en 2017, el exentrenador del Manchester United, José Mourinho, tuvo  una  disputa  pública  con  la  asociación  de  fútbol  de  Inglaterra  tras enterarse de que uno de sus jugadores, el defensa Phil Jones, había recibido seis  inyecciones  de  anestesia  local  en  un  gemelo  antes  de  un  partido amistoso contra Alemania. ¡Seis! Más tarde, la lesión de Jones reapareció durante un partido y se retiró cojeando. El debate en la prensa fue si debía estar jugando o no, en lugar de si un profesional debería haber recibido seis pinchazos.  La  percepción  del  público  es  que  en  el  fútbol  no  existe  el problema del dopaje, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario, así que  cuando  el  propio  director  médico  de  la  FIFA,  el  doctor  Jiri  Dvorak, declaró hace unos años que, según sus cálculos, la mitad de los jugadores internacionales tomaban algún tipo de analgésico antes de los partidos, no le importó a nadie. Y cuando la FIFA le apartó de su cargo a finales de 2017

durante una investigación sobre el posible abuso sistemático de fármacos de mejora  del  rendimiento  en  el  fútbol  ruso,  pocas  personas  lo  consideraron extraño.  Si  hubiera  pasado  lo  mismo  con  el  ciclismo  o  el  atletismo,  la prensa estaría revolucionada. 

Cuando  pasé  a  profesionales,  todavía  estaba  permitido  el  uso  de  agujas. 

En  mi  opinión,  prohibir  su  uso  fue  uno  de  los  mayores  avances  de  este

deporte en los últimos años, porque cuando eres joven y estúpido, pasar de inyectarte vitaminas a algo más potente no es un salto tan grande. En ambos casos  usas  una  jeringuilla  y  te  lo  receta  un  médico.  Puede  que  te  hayas pasado toda tu adolescencia entrenando y preparándote para ser profesional, así  que  es  normal  estar  totalmente  cegado  y  no  pensar  bien  las consecuencias. El médico es un experto, ha estudiado y tiene muchos años de experiencia y tú solo eres un niño, así que te crees todo lo que dice. Para mí esa era una de las grandes injusticias de aquella época. Se traicionaba la confianza  que  los  jóvenes  deportistas  depositaban  en  sus  superiores  y también la de los padres que no podían estar presentes en todo momento. 

Entregaban a sus bebés a esos equipos que tenían el deber de cuidarles, pero los  estaban  corrompiendo.  En  cualquier  caso,  todas  las  agujas  se  parecen, así que entrar en la habitación de un hotel y encontrarte a tu compañero con una jeringa en el brazo no era la sorpresa que debiera haber sido. Incluso que  el  baño  estuviera  lleno  de  toallas  ensangrentadas  porque  se  había equivocado no era tan impactante, se había normalizado. 

Yo  me  sentía  incómodo  y,  al  menos  en  mi  experiencia,  crucé  la  línea  la primera vez que un médico me dio una inyección de recuperación. Fue una situación muy violenta, porque solo te dice que es bueno para ti y ya está. 

No  había  lugar  para  la  discusión.  Estaba  en  una  habitación  llena  de corredores y el médico entró con un gran vial, llenó las jeringuillas y nos las fue entregando para que nos las pusiéramos nosotros mismos y así ahorrar tiempo. Uno dijo: «Qué dirían nuestras madres si nos vieran haciendo esto». 

Supongo  que  en  el  momento  nos  reímos,  pero  yo  me  quedé  preocupado porque sabía que la broma llevaba implícita una verdad más profunda. Hice las paces con esa época más tarde, porque era parte del trabajo y sé que no hice  nada  malo.  Muchos  médicos  dicen  que  ese  tipo  de  ayuda  a  la recuperación es más sana para deportistas como nosotros, que llegamos al límite, pero sigo pensando que prohibir el uso de agujas fue lo mejor para este  deporte,  porque  envió  un  mensaje.  Cuando  entró  en  vigor  en  2011, muchos se llevaron las manos a la cabeza, aterrorizados por no ser capaces de finalizar una gran vuelta sin ese tipo de medicación, pero estamos bien. 

Eso te da una idea de lo habituados que estaban algunos corredores. 

Sé que algunos de mis amigos usaban testosterona y cosas similares, pero nada de lo realmente gordo, eso estaba al final de la cadena alimentaria. No es  que  aparecieran  en  la  salida  de  una  carrera  y  te  enumeraran  todas  las drogas que tomaban. Para alguien como yo, era casi algo abstracto. Sabía

que existía, pero no sabía mucho más porque nunca me interesó. Yo no era el mejor corredor, nunca fui un ganador prolífico en aficionados y cuando pasé a profesionales, ya me pareció una gran victoria. Estaba feliz por haber logrado  que  me  pagaran  por  montar  en  bici.  Aparte  del  aspecto  moral,  el dopaje me parece muy estresante. Cuando lees lo que hacían, ocultándolo en  casa  de  otra  persona,  pasando  por  las  fronteras  de  forma  furtiva, espiando a otros para descubrir las últimas y mejores drogas, eso es mucho trabajo. Y yo bastante cansado estaba de entrenar. 

Puede que a la gente le cueste creerlo, pero muchos corredores del pelotón pensaban lo mismo que yo. No es que no fuéramos competitivos o que no quisiéramos ganar, es solo que los tíos como yo ya creíamos que habíamos ganado  la  lotería  y  solo  queríamos  trabajar  duro,  agachar  la  cabeza  y disfrutar del momento. Cada dos años duplicaba mi contrato, empecé a ir a carreras de mayor nivel y al final me llevaron a las grandes carreras como el Giro de Italia y el Tour de Francia. Montaba en bici, me lo pasaba bien y no quería  pensar  demasiado  en  los  demás.  Siempre  había  rumores:  algunos corredores dejaban las cortinas cerradas todo el día para que los inspectores del  control  de  dopaje  no  les  vieran  o  historias  disparatadas  como  la  del corredor  neerlandés  Stefan  van  Dijk.  En  2005,  vio  el  autobús  antidopaje amarillo fuera de su casa en Bélgica y decidió huir en lugar de someterse a la prueba. Obviamente el médico le reconoció y le sancionaron por ello. 

La amistad y la proximidad conllevan siempre algún tipo de beneplácito. 

En un mundo perfecto no debería ser así, pero espero que entiendas a lo que me  refiero  cuando  digo  que  no  era  siempre  una  decisión  inequívoca.  La lealtad de un corredor pertenece más a sus amigos que a otras personas y desde luego no pertenece a la UCI ni a los medios de comunicación, sobre todo  en  el  pasado,  porque  lo  adecuado  era  proteger  a  los  grandes  y garantizar  que  el  dinero  siguiera  fluyendo  para  todos.  Ahora  mismo  sin duda  lo  denunciaría,  pero  es  un  mundo  diferente  y,  si  soy  totalmente sincero, sería más fácil, ya que a mi edad tengo menos que perder. 

No  me  gustan  los  corredores  que  culpan  de  todo  al  dopaje.  Ese  es  el problema  de  los  medios  de  comunicación,  que  pueden  ser  usados  como armas  por  personas  con  un  objetivo  y,  aunque  no  quiero  ser  irrespetuoso con  la  mayoría  de  aficionados  y  periodistas,  muy  pocos  saben  de  lo  que hablan cuando se trata de las drogas de mejora del rendimiento. Cuando leo a esos tíos quejándose en las revistas o atacando a los demás en las redes

sociales,  me  gustaría  llamarles  y  mandarles  a  la  mierda.  Simplemente  no eran  lo  bastante  buenos.  Mirad  a  los  grandes  dopados:  Lance  Armstrong empezó a ganar triatlones con trece años y fue campeón del mundo de ruta antes  de  cumplir  los  veintidós.  Marco  Pantani  corrió  el  Giro  de  Italia amateur  tres  veces  antes  de  ser  profesional  y  terminó  tercero,  segundo  y primero, respectivamente. De joven, Thomas Dekker tenía un talento con el que muchos profesionales veteranos solo pueden soñar. En aficionados corrí junto a uno de los grandes conocidos del mundo del dopaje -no diré quién porque  podría  revelar  demasiado  sobre  mi  identidad-  y  ganó  veinte  veces más  carreras  que  yo  antes  de  pasar  a  profesionales.  En  aquel  entonces  el dopaje  marcaba  la  diferencia,  sin  ninguna  duda,  pero  era  una  ganancia marginal,  por  citar  la  expresión  favorita  de  Dave  Brailsford.  Si  no  podías seguir  a  aquellos  tíos,  entonces  no  tenías  lo  que  había  que  tener.  Me considero  un  buen  corredor,  tengo  que  serlo  para  haber  acabado  entre  los diez primeros en grandes vueltas, pero ninguna droga me hubiera llevado a ese nivel. Me acuerdo de Joe Papp, un profesional americano reconvertido en periodista. Es más famoso por haber ayudado a la Agencia Antidopaje de Estados Unidos en el caso contra Floyd Landis que por lo que hizo como corredor, y tomó tantas drogas que casi se muere. La cantidad de EPO y de anticoagulantes que llevaba en el cuerpo hizo que una caída habitual a baja velocidad pusiera en peligro su vida en un hospital de Italia. 

Muchos  están  resentidos  por  eso.  Se  preguntan  si  podrían  haber  usado EPO  durante  un  par  de  años  y  luego  dejarlo  una  vez  alcanzada  la  gloria. 

Esos  corredores  no  eran  capaces  de  acabar  las  carreras  por  etapas.  Si  no tienes motor, no tienes nada que hacer. Uno de los mejores avances de los últimos años ha sido el tipo de preparación que tenemos desde jóvenes. Si echas  la  vista  atrás  veinte  años,  muchos  entrenaban  demasiado  porque  no sabían  ni  lo  que  hacían.  No  todos  tenemos  las  mismas  características  y algunos  necesitan  descansar  más  que  otros.  Puedes  tener  talento  y  lograr grandes cosas en un buen día, pero no poder mantenerlo durante una carrera por  etapas  o  durante  la  temporada.  Solo  hay  que  fijarse  en  Greg  Van Avermaet, puede entrenar ciento ochenta kilómetros diarios a treinta y seis

kilómetros por hora con el plato. Es muy fuerte. Una semana después del Tour de Francia, en la Clásica de San Sebastián, le verás de nuevo al cien por  cien.  Dale  ese  entrenamiento  a  otro  y  en  tres  semanas  estará  fundido. 

Las mejoras en la forma de entender cada cuerpo han ayudado a evitar ese tipo  de  situaciones,  porque  ahora  realmente  sabemos  lo  que  estamos haciendo. Antes solo se podían hacer suposiciones y lo mismo pasaba con la medicación y el dopaje. No tenían ni idea de lo que estaban haciendo, era un  proceso  de  prueba  y  error.  Llegaban  a  tomar  anfetaminas  o  el denominado   pot  belge,  una  mezcla  de  cocaína,  heroína,  anfetaminas, cafeína  o  cualquier  otra  cosa  que  alguien  tuviera  por  ahí.  Gino  Bartali fumaba cigarrillos porque su médico le había detectado un ritmo cardíaco lento.  ¿La  eritropoyetina,  la  testosterona  y  las  otras  mierdas  que  tomaban les  ayudaban?  Seguro  que  sí.  Pero  el  pobre  Joe  Papp,  que  testificó  en  el arbitraje de la USADA sobre el positivo por testosterona de Floyd Landis en el Tour de Francia de 2006, tomó tanto EPO que tenía el hematocrito al cincuenta  y  ocho  por  ciento.  Su  sangre  debía  estar  tan  espesa  como  una sopa  y  aun  así  no  podía  encontrar  un  hueco  en  un  buen  equipo  y  mucho menos ganar una carrera. 

Así que si esos tíos se miraran al espejo en lugar de quejarse por no haber tenido una gran carrera profesional, reconocerían que había otros factores. 

Phil Gaimon es un buen ejemplo. Le gusta hablar mucho en redes sociales y en  la  prensa,  y  ha  escrito  un  par  de  libros,  todos  con  el  mismo  mensaje subliminal:  «me  robaron».  Ahora  está  retirado,  resentido  y  cree  que  no siguió  en  el  pelotón  profesional  porque  el  juego  estaba  amañado,  pero  en todos  los  tuits,  entrevistas,  libros  y  vídeos  de  YouTube  que  ha  publicado, nunca se para a pensar que quizá no tenía lo que hacía falta. Me gustan sus libros y parece un buen tío, pero me indignan todos sus lamentos. Se pasea por ahí con un tatuaje que pone «Clean» (Limpio) e intenta batir los récords ostentados  por  corredores  dopados  o  presuntamente  dopados  en  grandes puertos, es puro teatro. 

En  2017  le  dio  un  golpe  bajo  a  su  antiguo  compañero  de  equipo,  el gregario  portugués  Andre  Cardoso,  que  obtuvo  un  resultado  analítico adverso por EPO justo antes el Tour. Phil decidió que era un médico experto y fue a Twitter a denunciar a Cardoso y a reírse de su insulso comunicado

de prensa, en el que, según el americano, parecía que le diese igual. Lo vi y pensé:  Cardoso  está  a  punto  de  perderlo  todo,  el  Tour  de  Francia  está  a punto  de  empezar  y  va  a  arrastrar  a  todo  el  equipo  y  seguro  que  los mánagers y su propio agente le están diciendo que haga unas declaraciones. 

Es  probable  que  le  ayudaran,  porque  el  inglés  será  el  segundo  o  tercer idioma de Cardoso, ¿y Phil Gaimon cree que tiene el derecho de darle una lección  de  semántica?  Es  posible  que  la  declaración  no  fuera  muy apasionada, pero ¿a quién le importa? Eso no significa que una persona sea culpable o inocente. En 2015, Gaimon defendió a su amigo Tom Danielson cuando  le  acusaron  de  hacer  trampas,  básicamente  porque  Danielson  se volvió loco en Twitter alegando su inocencia. Un año más tarde, Danielson aceptó una suspensión de cuatro años de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos  tras  dar  positivo  por  una  sustancia  prohibida,  la  segunda  vez  que había violado las normas antidopaje. No sé por qué merece que le defiendan solo  por  ser  un  mejor  mentiroso,  pero  para  mí  ilustra  perfectamente  el problema de los comentarios sobre el ciclismo. Hay demasiadas opiniones y pocos  hechos,  y  además  todo  se  enfanga  aún  más  por  las  relaciones personales. 

Sé que muchos de mi generación estaban cabreados porque creían que les habían robado su trabajo. Están frustrados y les dan mucho espacio en los medios aunque no sea lo que la mayoría del pelotón opina. He oído muchos comentarios sobre Christian Vande Velde, que gana 200 000 dólares al año por ochenta días de trabajo en la NBC y la gente no cree que se lo merezca por  ser  un  tramposo.  Puede  que  tengan  razón,  pero  ellos  tampoco  se merecen algo así solo por estar limpios. Parece que Christian es bueno en su trabajo, es agradable oírle en la televisión y sabe de lo que habla, que es por lo que le pagan. Ha empezado una nueva carrera y lo que les importa es el Christian  experto  en  ciclismo,  no  Christian  el  dopado.  Tampoco  les  gusta que  Christian  tenga  un  trabajo  en  la  NBC,  porque  es  de  la  época  de Armstrong.  No  importa  que  se  le  dé  bien  lo  que  hace,  para  ellos  no  se merece nada porque se dopó cuando corría para el US Postal. 

Tampoco  entiendo  todo  el  revuelo  alrededor  de  la  vuelta  al  ciclismo  de Lance Armstrong o que participara en la Vuelta a Flandes. Puedes amarle u odiarle, pero todavía recibe mucha atención y mucha gente irá a verle y a escuchar  lo  que  tenga  que  decir.  Solo  tienes  que  ver  el  éxito  que  tiene  su pódcast para darte cuenta. Durante el Tour de Francia de 2018, la mitad del pelotón se acostaba cada noche escuchando su programa diario. Hizo cosas

horribles y mintió durante mucho tiempo, pero en el contexto de su época, no creo que fuera el único que lo hizo. 

Si  quieres  decir  que  Lance  le  hizo  mucho  daño  al  ciclismo,  me  parece justo, pero no lo hizo él solo. Algunas personas hacen que parezca que ha sido  el  único  ciclista  que  se  ha  dopado,  que  ha  hecho  trampas  o  que  ha mentido. Sin embargo, algunas de las mayores leyendas de este deporte han sido  tramposos  y  se  han  dopado,  así  que  me  parece  un  poco  injusto excomulgar a Armstrong y al mismo tiempo alabar a alguien del pasado que hizo  lo  mismo  antes  de  que  pudieran  pillarle.  Creo  que  se  puede  odiar  el pecado sin odiar al pecador. Tampoco quiero que se le perdone ni creo que sea  un  ángel,  es  solo  que  no  creo  que  seguir  flagelándole  por  el  mismo crimen vaya a ayudar a alguien. Si se tuviera que expulsar de este deporte a todos los que alguna vez tuvieron algo que ver con el dopaje, la mayoría de equipos  tendría  que  buscar  a  un  nuevo  director  deportivo,  mánager  o médico. 

Armstrong ha sido tachado de supervillano porque era el más fuerte y el más  agresivo  cuando  le  retaban  y,  en  definitiva,  porque  era  el  mejor  y  el más metódico dopándose entre sus rivales igualmente sucios. Pero lo único que va en contra de las normas es el dopaje, no hay nada en el reglamento de  la  UCI  que  diga  que  no  puedes  ser  un  capullo,  o  que  te  mereces  una condena especial porque no te han pillado tan pronto como a los demás. 

Todavía está en contacto con gente del pelotón, incluso con gente que no conoce en persona. Llega a las personas a través de las redes sociales o les envía mensajes privados cuando le gusta lo que hacen. Conozco a un par de tíos  a  los  que  les  ha  llamado  para  aconsejarles,  y  que  estaban  encantados con lo que les contaba porque también es un maestro del deporte. Al fin y al cabo las drogas no le ayudaron con las tácticas, así que sabe de lo que habla en lo referente a la competición. No es que haya pasado mucho tiempo en su  entorno,  pero  cuando  tuve  una  gran  caída  hace  unos  años,  el  primer mensaje que vi en mi teléfono cuando me desperté en el hospital era suyo. 

Es otra de sus facetas. 

Para  ser  justos  con  Phil  Gaimon,  tiene  razón  cuando  habla  de  sus habilidades. Estuvo corriendo hasta finales de 2016 y para entonces ya era posible ser un corredor competitivo sin doparse. A juzgar por los vatios que mueve  cuando  publica  sus  ascensos  en  internet,  todavía  podría  ser profesional si quisiera porque tiene fuerza, pero tienes que querer y si solo ganas 65 000 dólares al año, puede que todo el sacrificio no valga la pena. 

Es  duro  estar  lejos  de  casa  y  es  todavía  más  duro  si  quieres  estar  en California pero te encuentras en un apartamento de Girona solo durante la mayor  parte  del  año.  Mucha  gente  cree  erróneamente  que  porque  alguien decidiera no doparse en una época en la que muchos lo hacían, tiene más derecho a obtener un trabajo tras retirarse. El mundo real no funciona así. 

En ese caso habría muy pocas personas que se merecieran sus trabajos. 

En lo que respecta al ciclismo actual, creo que ha cambiado mucho, pero todavía  queda  trabajo  por  hacer.  Siempre  me  he  mantenido  a  dos  o  tres metros del precipicio en lo relativo a la medicación, así que no me preocupa caerme,  pero  cuando  estás  en  el  borde,  es  fácil  precipitarse.  Creo sinceramente  que  algunos  equipos  se  están  aprovechando  del  sistema, usando todas las herramientas disponibles para que los suyos estén al cien por  cien,  incluido  el  abuso  de  las  AUT  y  las  sustancias  que  no  están prohibidas. Y digo abuso porque creo que lo es. No me importa si se trata de  paracetamol,  si  lo  tomas  porque  crees  que  has  encontrado  una  forma inteligente  de  mejorar  tu  rendimiento,  estás  haciendo  un  mal  uso  de  esa sustancia. Puede que no vaya contra la ley, pero va en contra del espíritu del deporte. 

Creo que las AUT deberían examinarse de forma más exhaustiva y que la AMA  y  la  UCI  deberían  esforzarse  públicamente  por  castigar  a  los  que abusen  del  sistema.  Si  alguien  se  pasa  de  la  raya,  de  forma  consciente  o inconsciente, debería haber consecuencias. No siempre tiene que ser un par de años de suspensión, eso es demasiado riguroso cuando nadie tiene claro si  un  fármaco  para  el  asma  puede  mejorar  tu  rendimiento,  pero  no  puede salir  impune.  Envía  un  mensaje  equivocado.  Incluso  si  el  corredor  no  lo hizo a propósito, si solo abusó de su inhalador porque estaba aterrado o bajo mucha presión; sobrepasó el límite y eso va contra las normas. Puede que no  te  guste  que  te  pongan  una  multa  o  una  sanción  por  meterte  un  chute tonto, pero forma parte del trabajo. Conocer las normas es tan importante cuando eres profesional como entrenar y competir. Si me pongo malo, voy a la farmacia, me compro cualquier fármaco y me lo tomo con la esperanza de  recuperarme  pronto  -como  creo  que  hace  cualquiera  que  no  es  ciclista profesional-  y  contiene  algo  que  está  prohibido  o  que  aparece  en  los controles antidopaje, es mi culpa. No lo he hecho para hacer trampas, pero he incumplido las normas por desidia. Tengo que estar totalmente seguro de lo que meto en mi cuerpo en todo momento. Es un requisito para llevar esta vida, lo mismo que entrenar y vigilar la alimentación. La ignorancia no es

excusa, como tampoco lo es si la policía te pilla conduciendo al doble de la velocidad permitida. 

Además  del  castigo,  creo  que  los  organizadores  de  carreras  y  la  UCI deben ser mucho más claros sobre lo que pasa en estas situaciones. Algunos corredores  pueden  seguir  compitiendo  mientras  se  lleva  a  cabo  la investigación, otros no. Algunos equipos te apartan, otros te dejan seguir. 

En  mi  opinión,  lo  mejor  sería  que  no  se  hiciera  público  hasta  que  la muestra  B  sea  analizada,  pero  no  suele  pasar.  Volviendo  al  ejemplo  de Cardoso, le suspendieron de inmediato por un resultado analítico adverso en junio  de  2017,  antes  de  que  la  muestra  B  fuera  analizada  y  días  antes  de comenzar  el  Tour  de  Francia.  El  Trek-Segafredo  le  apartó  y  rompió  su contrato. Oficialmente, la línea de la AMA es que todos los deportistas son inocentes  hasta  que  la  organización  antidopaje  correspondiente  determine que  ha  habido  una  violación  de  las  normas  antidopaje.  Cardoso  sigue defendiendo su inocencia, porque el análisis de la muestra B concluyó que era  «dudoso  pero  no  concluyente  en  relación  a  la  presencia  de  EPO

recombinante», según el propio informe de la UCI. Le suspendieron durante cuatro años en 2018, aunque según las directrices de la AMA, una muestra B  negativa  sustituye  a  la  muestra  A.  La  UCI  ha  podido  llevarlo  a  cabo porque los resultados entran dentro de la categoría de «resultado atípico», lo que  les  permite  interpretar  los  resultados  a  su  gusto.  No  es  que  importara mucho  ya  que,  a  su  edad,  y  habiéndose  perdido  ese  Tour  y  sin  contrato, Cardoso ya había sido sentenciado. 

Entiendo los argumentos de ambas partes, pero tenemos que establecer un protocolo y ceñirnos a él. Si un corredor es inocente hasta que se demuestre lo  contrario,  los  resultados  de  la  muestra  A  nunca  deberían  ser  públicos hasta  que  se  analice  la  muestra  B  y  todo  el  mundo  debería  poder  seguir compitiendo hasta que se haya aclarado el caso o se declaren culpables. En cambio, si lo más importante para el deporte es demostrar que es proactivo ante los tramposos, en el momento en que alguien obtenga una muestra A problemática,  debería  ser  apartado  mientras  su  caso  se  procesa  lo  más rápido posible. 

Esto  no  solo  afecta  a  los  equipos  y  a  los  corredores,  puede  dañar  la reputación  de  una  carrera  y  hacer  que  un  evento  histórico  se  convierta  en una  farsa  sin  sentido.  Por  ejemplo,  en  2011,  cuando  Alberto  Contador estaba  siendo  investigado  por  su  positivo  por  clembuterol,  le  permitieron correr el Giro de Italia. Lo ganó debidamente y poco después le despojaron

de su título. Se burlaron de un gran evento y dañaron aún más la imagen de este deporte. 

El  reglamento  de  la  UCI  permite  excluir  de  una  carrera  a  corredores  en una  situación  similar,  pero  está  abierto  a  la  interpretación.  El  artículo 2.2.010bis estipula que: «el organizador puede rechazar la participación en un evento -o excluirlo del mismo- a un equipo o a uno de sus integrantes cuya presencia pueda atentar a la imagen o reputación del organizador del evento».  Creo  que  la  palabra  más  importante  aquí  es  «puede»,  ya  que  la decisión  recae  en  el  organizador,  que  comprensiblemente  quiere  a  las mayores  estrellas  en  su  carrera  y,  por  tanto,  es  extraño  que  asuma  la responsabilidad de excluirlo. 

Creo  también  que  la  transparencia  es  fundamental  ya  que  la  presión pública  puede  ser  muy  eficaz.  Si  un  equipo  obtiene  autorizaciones  de  uso terapéutico constantemente, todo el mundo debería saberlo. Me gustaría que al menos dos equipos explicaran al resto del pelotón cómo las AUT que sus corredores  obtienen  antes  de  las  grandes  carreras  no  afectan  a  su rendimiento. En cierto modo es peor que en los años oscuros del ciclismo, porque  al  menos  sabías  en  lo  que  te  estabas  metiendo.  Pero  ahora,  si  un corredor toma una medicación prohibida con un claro potencial de mejora del rendimiento, algo que mi equipo nunca me dejaría usar ni con una AUT, no pasa nada porque tiene la receta del médico. 

Si me permitís el chiste, es una pastilla muy difícil de tragar. Durante años he intentado estar lo más delgado posible, pero es mucho más fácil perder peso tomando cortisona. Yo me estaba muriendo de hambre y al llegar a la salida de una carrera me encontraba con alguien más fino que simplemente se  había  metido  una  simple  inyección  de  triamcinolona  en  el  culo.  Es  un corticoide  que  se  usa  para  tratar  alergias  y  problemas  cutáneos,  pero también provoca pérdida de peso, lo que mejora la relación entre potencia y peso. Usar un fármaco para ayudarte a perder peso es lo mismo que abusar de ellos para ganar potencia o energía, porque tiene un efecto similar en tu rendimiento. La gente cree que doparse para ganar músculo con esteroides es más grave que tomar algo para perder peso, pero no en el contexto del deporte profesional. Bajar hasta el cinco por ciento de grasa corporal es lo mejor que puedes hacer si quieres ganar una vuelta. Si ya estás en ese punto y te dopas, obviamente vas a notar una mejora, pero si no puedes deshacerte de esos gramos de más, nunca podrás aspirar a nada. Un kilo puede ser la diferencia entre atacar y descolgarte. Así que puedes tomar toda la EPO que

quieras, que si sigues pesando ochenta y cinco kilos no vas a ganar nada en la montaña. 

Yo bajé hasta el mismo peso que ellos pasando hambre. No quería ser el estúpido  chico  gordo  a  su  lado,  así  que  hice  todo  lo  que  pude,  lo  que suponía  estar  casi  siempre  ayunando.  Sabes  que  estás  demasiado  delgado cuando  comienza  a  afectar  al  funcionamiento  de  tu  cuerpo:  he  corrido varias grandes vueltas en las que apenas podía mantener una erección. En las  últimas  dos  semanas  de  carrera  ni  siquiera  se  me  ponía  dura.  Es  una situación inusitada para un chico joven, pero es la verdad. Mis niveles de testosterona eran tan bajos que no importaba lo que estuviera viendo, no me afectaba.  No  tenía  energía.  Puedes  ver  los  niveles  en  mi  pasaporte biológico.  Cuando  se  acerca  una  competición,  la  mayoría  de  equipos  no permiten  el  uso  de  medicamentos  que  puedan  ayudarte  a  bajar  peso,  pero algunos  lo  hacen.  Todo  depende  de  en  qué  lado  de  la  valla  ética  te encuentres.  No  entiendo  por  qué  un  deporte  con  un  pasado  tan  turbio permite tantas zonas grises. 

Ocurre lo mismo con los inhaladores y la medicación para el asma. Parece que últimamente en las redes sociales todos son expertos y saben cómo hay que  tratarla,  pero  hay  muchas  opiniones  contradictorias  y  no  sé  cuál creerme. Lo que es raro, porque yo también uso un inhalador, como muchos corredores. Hay docenas de hombres en el pelotón que tienen un inhalador y lo usan habitualmente, y nadie va más allá. Me he sometido a incontables análisis a lo largo de mi carrera y nunca he pensado que pudiera ser algo que me causaría problemas. Siempre me ha parecido que el límite estaba tan alto, que no se podía superar a menos que estuvieras haciendo algo dudoso. 

Yo inhalo dos veces antes de una etapa si lo necesito y luego lo dejo en mi mochila y me olvido de él. No se me ocurrió pensar en ello hasta el 2018, cuando parecía que todas las noticias que leía estaban más relacionadas con los fármacos para el asma que con la competición. Lo consulté y lo primero en  lo  que  me  fijé  fue  algo  denominado  «broncoespasmo  paradójico»,  un efecto secundario conocido de la medicación que lo que hace es restringir el flujo  del  aire.  Una  dosis  elevada  y  el  uso  excesivo  solo  aumentan  la probabilidad de sufrir un efecto secundario, por lo que no creo que ningún profesional de la medicina que trabaje en un equipo lo recomiende. Incluso si eres escéptico y crees que a los equipos no les importa el bienestar de los corredores, la constricción de las vías aéreas va a afectar negativamente al rendimiento,  que  es  lo  opuesto  a  lo  que  quieren.  Las  normas  y  las

consecuencias  deberían  estar  más  claras.  Si  hay  un  límite,  se  debería aplicar,  y  cualquiera  que  lo  sobrepase  debería  quedar  suspendido, independientemente  de  sus  intenciones.  Es  la  única  forma  de  proteger  al resto. 

LA UCI

Hay muchas mentiras y politiqueo alrededor de la UCI a las que, a decir  verdad,  dejé  de  prestar  atención  hace  mucho  tiempo.  Se suponía  que  Pat  McQuaid  iba  a  solucionar  las  cosas  tras  Hein Verbruggen;  Brian  Cookson  se  anunció  como  un  nuevo  comienzo tras McQuaid y ahora David Lappartient culpa de todo a sus predecesores y promete que su presidencia será la que finalmente cambie las cosas. Por si acaso,  no  contendré  la  respiración.  Por  citar  a  Lappartient  en  su  lengua materna:  plus ça change, plus c’est la même chose. Cuanto más se cambia, más se quedan las cosas igual. 

El  ciclismo  es  toda  mi  vida,  pero  yo  mismo  no  entiendo  lo  que  pasa  a veces. La introducción del WorldTour iba a cambiarlo todo, pero creo que estamos  más  o  menos  en  la  misma  posición.  Varios  equipos  grandes  son más poderosos, pero los equipos medianos, los corredores y la mayoría de carreras son tan vulnerables como siempre. Las cosas sí que han mejorado algo,  pero  el  deporte  en  general  no  está  nada  cerca  de  ser  sostenible  y seguro.  Incluso  los  cambios  que  deberían  ser  relativamente  sencillos  casi nunca tienen lugar. El debate acerca de reducir el número de corredores que participen  en  las  carreras  lleva  produciéndose  desde  que  pasé  a profesionales, pero no se ha hecho nada hasta ahora. No puedes contar con que hagan nada. 

La UCI ni siquiera es un tema de conversación durante las cenas cuando estamos compitiendo. No estoy seguro de en qué se diferencian Lappartient y  Cookson  ya  que  no  me  he  molestado  en  leer  sus  manifiestos.  No  me identifico con ninguno porque parece que no se ponen serios para resolver los mayores problemas a los que se enfrenta el ciclismo profesional. 

Económicamente,  este  deporte  es  un  caso  perdido.  Los  equipos  y  los corredores  no  tienen  seguridad  y  los  organizadores  viven  en  la incertidumbre.  Todo  el  que  está  metido  en  esto  lo  hace  porque  ama  el ciclismo.  Si  no,  se  dedicarían  a  otra  cosa,  hay  formas  más  sencillas  de ganarse  la  vida.  Esa  pasión  hace  que  esto  continúe,  es  casi  como  un salvavidas en ese sentido, porque no importa lo mal que esté, siempre habrá

algún loco que quiera competir y siempre habrá alguien lo bastante chiflado como para invertir su dinero en hacerlo realidad. Pero si hablamos de que sea  uno  de  los  deportes  principales  en  el  sentido  actual,  se  debe  hacer  un gran trabajo para atraer más inversión y crear más oportunidades. 

En lo relativo a los sueldos, el mínimo actual en el WorldTour es bastante justo, si me preguntas. Para recapitular: un neoprofesional gana al menos 25

806 euros en un equipo profesional continental y 30 839 euros en un equipo WorldTour. No creo que se deban hacer muchos cambios en ese sentido. No es  mucho,  pero  para  un  joven  es  suficiente  para  empezar  una  carrera profesional.  No  creo  que  necesitemos  adolescentes  millonarios  circulando por  ahí,  como  en  el  fútbol.  En  el  caso  de  las  mujeres  es  diferente.  La mayoría  necesitan  otros  trabajos  para  sobrevivir  y  eso  es  totalmente injustificable.  Ya  he  dicho  antes  que  este  es  un  deporte  profesional  y  que nos pagan lo que el mercado decide, pero la UCI podría hacer mucho más para dar más visibilidad a las carreras femeninas, lo que a su vez haría más sencillo atraer a patrocinadores y elevar los sueldos. Ese es otro ejemplo de las  cosas  de  las  que  hablan  pero  que  nunca  hacen;  Cookson  prometió establecer  un  salario  mínimo  para  las  mujeres  cuando  se  presentó  a  las elecciones de 2013, pero fue Lappartient el que lo anunció y no se aplicará hasta 2020. 

La  UCI  debe  asegurarse  de  que  fomenta  el  mejor  tipo  de  competición posible y eso supone modernizarse en algunos ámbitos y poner restricciones en  otros.  No  soy  el  mayor  fan  de  Alberto  Contador,  pero  coincidimos  en una cosa: él ha hablado mucho sobre eliminar los medidores de potencia de la competición y estoy con él, aunque fui uno de los primeros en empezar a usarlos. En especial en las etapas contrarreloj. Facilita mucho las cosas para los  más  fuertes  porque  elimina  el  elemento  humano  de  la  competición. 

Conocen  su  límite  y  lo  único  que  hacen  es  mirar  a  la  pantalla.  Los medidores  de  potencia  han  hecho  que  todos  sean  especialistas  en contrarreloj,  ya  no  hace  falta  ninguna  habilidad  especial  para  mantener  el ritmo.  Antes,  te  guiabas  por  las  sensaciones  y  eso  es  algo  difícil  de aprender. De esta forma los contrarrelojistas con un talento natural estarán en  gran  desventaja,  como  los  grandes  escaladores.  Esos  tíos  sienten  sus límites  y  saben  cuándo  atacar,  y  si  intentas  seguirles  y  te  pasas  un  par  de puntos de tu propio límite, puede ser devastador. Te haces pedazos. Eso es lo  que  hacía  que  el  ciclismo  fuera  emocionante,  pero  ahora  nunca  ves  a nadie  romperse,  no  a  lo  grande.  Puede  que  alguien  pierda  unos  pocos

segundos  en  los  últimos  kilómetros  de  un  gran  puerto,  pero  ha  perdido  la mayor parte del dramatismo. 

Tampoco se trata de volver a la época oscura. Los medidores de potencia son  una  gran  herramienta  de  entrenamiento,  pero  creo  que  deberían limitarse  a  eso.  Otros  deportes  como  la  Fórmula  Uno  y  Moto  GP  están continuamente  revisando  la  tecnología  que  van  permitir  y  la  que  van  a prohibir porque saben que deben mantener el factor humano para garantizar la  emoción  en  la  competición.  Me  encantaría  ver  lo  buen  corredor  que  es Chris Froome, por ejemplo. A nivel puramente físico, puede ser el mejor de su generación, pero no estoy seguro de si apostaría por él sin el medidor de potencia o el pinganillo. Incluso si ha tenido un problema mecánico o si no se siente bien, con unos cálculos rápidos y mirando sus vatios es capaz de mantener el ritmo hasta la meta. 

Existe una competición denominada el Récord de la Hora. En teoría solo es un tío dando vueltas en círculo, pero lo que lo hace fascinante es que es él solo contra el reloj. Cuando era pequeño recuerdo que prohibieron el uso de  luces  que  algunas  personas  querían  que  brillaran  justo  por  delante  del corredor  para  marcarle  el  ritmo  alrededor  del  velódromo  y,  para  mí,  el medidor de potencia es básicamente lo mismo. Haces las pruebas, alguien te marca el nivel que debes mantener y luego sigues lo que te dice el pequeño ordenador  desde  la  salida  hasta  la  meta.  Cada  uno  tiene  su  propio rendimiento, pero si alguien me ataca en las subidas, puedo calcular durante cuánto tiempo puede mantener ese esfuerzo en base a mis propias lecturas. 

Si no tuviera un medidor de potencia que mirar, tendría que hacer el cálculo en base a mi instinto. Eso haría que la competición fuera más impredecible y favorecería a los corredores más intuitivos y valientes. También puede ser más seguro para todos, porque sé de varios que se pasan el día mirando la pantalla en lugar de la carretera. 

Además  de  asegurarse  de  que  la  competición  sea  la  mejor  posible,  creo que la UCI debe hacer mucho más en el ámbito de la seguridad. Por dar un ejemplo, han limitado el peso de los cuadros y todos los fabricantes deben seguir  los  estándares  de  la  UCI,  pero  ¿qué  pasa  con  el  resto  del equipamiento?  En  el  último  par  de  años  ha  habido  varios  casos  de reventones  de  ruedas  y  no  estoy  seguro  de  que  las  autoridades  estén haciendo  lo  suficiente  para  comprobar  que  el  equipamiento  de  todos  sea seguro para competir. Mi equipo tiene buenos patrocinadores y estoy seguro de  que  todo  es  a  prueba  de  bombas,  pero  eso  no  me  sirve  si  alguna  otra

persona usa ruedas de carbono defectuosas que se parten y hacen que acabe en el suelo justo delante de mí cuando vamos a gran velocidad. 

La decisión de recortar el tamaño de los equipos tendrá un gran impacto, y no  solo  en  el  estilo  de  la  competición.  Hasta  2017  teníamos  nueve corredores  en  las  grandes  vueltas  y  siete  en  las  demás,  pero  ahora  los equipos  solo  envían  a  ocho  tíos  al  Giro  de  Italia,  el  Tour  de  Francia  y  la Vuelta a España. Me parece una forma de hacer la vida de los corredores más  difícil,  ya  que  ahora  no  van  a  tener  fácil  justificar  su  inclusión. 

Entiendo que de esta forma la competición va a ser más interesante para la gente que no está directamente involucrada en la carrera, como los fans y los periodistas, pero para los corredores es una mierda. Los equipos serán más  pequeños  y  habrá  más  competencia  para  menos  plazas.  Incluso  los grandes  equipos  reducirán  el  personal  porque  ya  no  necesitan  a  tantos corredores para abarcar toda la temporada del WorldTour. 

Probablemente no se note fuera del pelotón y ninguno de los despidos va a aparecer en los titulares, porque echarán a los últimos de la lista. Eso hace que sea menos relevante para los aficionados y menos probable que llegue a las  noticias,  pero  no  hace  que  sea  más  fácil  para  los  profesionales  que trabajan  duro  y  que  de  repente  se  encuentran  en  el  paro.  Por  dar  unos ejemplos: el Movistar pasó de tener una plantilla de veintiocho en 2017 a una de veinticinco en 2018 y el BMC pasó de veintinueve a veinticuatro. Si cada equipo del WorldTour despide a tres o cuatro corredores, son muchas personas sin trabajo. Muchos podrán recolocarse en equipos continentales, pero se producirá un efecto en cadena y, lo mires como lo mires, supone que haya menos ciclistas profesionales. Quizá sea algo bueno, pero no creo que se le haya dado la suficiente importancia. Puede que no fuera tan difícil de aceptar si a esos corredores se les hubiera dado la oportunidad de competir en algún otro momento del calendario. Entiendo la motivación subyacente y espero que dé como resultado carreras más emocionantes. 

Creo  que  sería  interesante  ver  cómo  afecta  a  las  grandes  vueltas  en  las próximas  temporadas,  porque  no  creo  que  la  mayoría  de  equipos  sean  lo bastante  fuertes  para  luchar  en  más  de  un  frente  a  la  vez.  Tendrán  que decidir si quieren ir a por la general o si quieren respaldar a un esprínter o a alguien  que  vaya  a  por  las  etapas  de  montaña.  No  veo  cómo  se  puede configurar  un  equipo  que  proteja  a  un  aspirante  a  la  general  y  que  pueda ofrecer un buen tren para los esprints. Ya fue bastante complicado para el Sky en 2012 cuando intentaron apoyar a Brad Wiggins y a Mark Cavendish

y al final fue Cav el que lo sufrió, así que no creo que nadie pueda lograrlo con solo ocho corredores. 

Desde  el  punto  de  vista  de  los  patrocinadores  todo  es  diferente.  Con menos corredores en nómina, los equipos son menos caros. Si eso hace que financiar un equipo sea más atractivo y que la parte financiera del deporte sea más dependiente, entonces habrá valido la pena. Un optimista esperaría que esto hiciera a los equipos más solventes y mejorara la competición, así el  deporte  sería  más  atractivo,  lo  que  a  su  vez  traería  más  dinero.  Un pesimista diría que los equipos solían tener diez corredores en el Giro y en el Tour allá por la década de 1980 y que reducir el tamaño a nueve ayudó entre  poco  y  nada  a  estabilizar  el  ciclismo,  hacerlo  más  seguro  o  más grande. Y Lappartient ya está hablando de reducir los equipos todavía más, por  lo  que  podría  haber  más  despidos  en  un  futuro  cercano.  Creo  que  un pelotón  más  pequeño  haría  la  competición  más  excitante  y,  en  teoría, también  ayudaría  a  reducir  el  número  de  caídas,  pero  no  creo  que  reducir los números sea la panacea que resuelva todos los problemas del ciclismo. 

ESTAR CASADA  

CON UN CICLISTA PROFESIONAL

 Sería imposible tener una larga carrera profesional sin el apoyo de tu familia, así que cuando empecé este libro sabía que mi mujer se merecía su espacio. A continuación podéis leer sus propias palabras. 

Cuando elegimos dónde vivir lo único en lo que pensábamos era en el equilibrio. Él tenía que entrenar y para eso necesitaba estar cerca de buenas carreteras y zonas adecuadas para el ciclismo, pero con todas las concentraciones que hacen hoy en día no teníamos que hacer un gran sacrificio y mudarnos a algún lugar solo por eso, ya que hay muchas otras cosas en nuestras vidas. Lo más importante es echarle horas, no es que tenga  que  estar  subiendo  grandes  puertos  todos  los  días.  Entiendo  que  a otros  corredores  les  atraiga  vivir  en  sitios  como  Lugano  en  Suiza  o Montecarlo en Mónaco, pero eso no era para nosotros. Yo quería estar en algún lugar que fuera adecuado para los niños y donde me sintiera a gusto, donde tener amigos y mi propia vida, ya que él está fuera durante mucho tiempo. 

A  medida  que  fuimos  madurando  y  nuestras  prioridades  cambiaban,  era importante estar relativamente cerca de la familia. Cuando vivíamos en el extranjero nos visitaban, pero solo durante algún fin de semana y siempre era  complicado,  así  que  está  bien  poder  verles  más  a  menudo  y  llamarles cuando necesito ayuda. 

Como en toda relación, siempre hay dos versiones de la historia y lo que funciona para uno, no funciona para el otro. En algunos sitios donde hemos vivido, a mí me parecía que la gente era un poco fría o antipática, mientras que él pensaba que todos eran geniales. Le tenía que recordar que solo le sonreían o hablaban con él porque era famoso, pero que para mí no era así. 

Recuerdo una vez que fui de compras con él y me decía lo mucho que le gustaba  ese  sitio,  lo  amable  que  era  todo  el  mundo  ofreciéndole  café  o cualquier  otra  cosa,  y  le  dije  que  era  deportista  profesional  y  que  por  eso querían hablar con él. A mí nadie me ofrecía nada. Se rió y reconoció que

tenía razón. Cuando eres famoso tu punto de vista puede difuminarse por la fama,  te  parece  normal  que  te  den  la  mejor  mesa  en  un  restaurante  sin reservar  o  que  en  el  mercado  te  llamen  por  tu  nombre  y  te  atiendan  el primero. 

En  el  primer  sitio  donde  vivimos  estuvimos  dos  años  y  apenas conocíamos  a  nadie.  Claro  que  hicimos  amigos  y  también  había  otros corredores,  así  que  no  estaba  tan  mal,  pero  no  conocíamos  a  nadie  de nuestra calle, nadie nos saludaba. En bromas, pensaba que era por algo que habíamos podido decir. Él se suele marchar durante semanas así que soy yo la que tiene que vivir en un sitio a jornada completa y lo más importante era encontrar el equilibrio entre sus necesidades profesionales y las necesidades de  la  familia.  También  tenía  que  pensar  en  mi  propia  carrera,  no  es  que quisiera estar todo el día en alguna terraza tomando café o tumbada en la playa. 

Cuando  éramos  más  jóvenes  era  más  atractivo  viajar  y  visitar  nuevos lugares,  pero  cuando  llevas  tiempo  haciéndolo,  el  encanto  desaparece.  Es duro  estar  siempre  lejos  de  toda  la  gente  que  conoces,  tanto  física  como mentalmente. Y no solo por mí, no creo que sea lo que él quiera tampoco. 

Cuando está fuera echa de menos estar en casa, más que antes, y sé que le encanta estar aquí conmigo y con los niños, y también con nuestros amigos. 

Quiere estar aquí para jugar con los niños y leerles cuentos. Le gusta volver a la realidad, porque el ciclismo profesional puede ser como una burbuja. 

Tener  una  familia  también  pone  las  cosas  en  perspectiva.  Está  igual  de comprometido  con  los  entrenamientos  y  el  entusiasmo  de  la  competición, pero no creo que se arriesgue tanto como lo hacía hace diez años. Y espero que  así  sea.  El  ciclismo  es  siempre  peligroso,  pero  no  tiene  que  ser  pura insensatez.  No  vale  la  pena  arriesgar  tu  vida  por  un  par  de  segundos.  La edad  te  hace  darte  cuenta  de  eso.  Antes  era  más  importante  para  él  estar siempre delante, incluso cuando no hacía falta, porque no quería perderse la acción. Ahora se controla mucho mejor y es curioso, porque la madurez le da más energía, lo que ha prolongado su carrera hasta una edad en la que la mayoría se retira. Antes también estaba siempre muy cansado y ahora ya no es así. Volvía a casa totalmente hecho polvo, sin energía para hacer nada y durante los primeros días era como si estuviera en un agujero negro. Ahora vuelve a casa de una gran vuelta y enseguida empieza a hablar de llevar a los  niños  al  parque  o  de  dónde  podemos  ir  a  comer.  Es  genial.  Ese  es  mi

marido,  no  un  obseso  que  solo  piensa  en  su  forma  física  y  en  la competición. 

Está claro que esa actitud solo es posible porque es uno de los veteranos de su equipo y le quieren tanto por sus conocimientos y experiencia como por sus piernas. Hace cinco o seis años no era así, cuando competía al más alto  nivel.  Entonces,  el  sueldo  era  mucho  mayor,  pero  también  lo  eran  la exigencia y las presiones. Siempre hay cosas buenas y malas. Me alegro de que haya podido tener diferentes funciones en el pelotón y creo que es una buena  forma  de  pasar  a  la  siguiente  etapa  de  su  vida.  Dejarlo  de  golpe puede ser brutal, hay demasiados cambios. 

A medida que se acerca una gran vuelta se vuelve más quisquilloso. Está más  nervioso  y  ves  cómo  brota  su  naturaleza  competitiva.  Quiere  ganar cualquier discusión, aunque no tenga nada que ver con ciclismo y sea una tontería. Siempre tiene que dar su opinión, que es la correcta, por supuesto. 

A veces no doy crédito. Tiene sentido, necesita esa ventaja competitiva, no sería tan buen ciclista si no quisiera ganar. Nos gusta bromear sobre el tema. 

Yo le suelo decir: «Pues tienes que estar en muy buena forma, porque cada vez eres más capullo». Y nos reímos. 

Las noches se hacen más duras porque cuanto más entrena se vuelve más sensible  a  los  ruidos  y  a  la  luz.  Yo  lo  entiendo  y  siempre  intento  no molestarle, pero es duro para los niños, que no entienden por qué su humor cambia  de  esa  forma.  No  es  que  quiera  ser  así,  obviamente,  pero  con  el estrés  de  los  entrenamientos  y  la  presión  mental  habitual  antes  de  una carrera, es normal que le cambie el temperamento a cualquiera. También se nota  cuando  habla  con  gente  que  no  conoce.  No  le  interesa  lo  que  digan, está en su propio mundo, no mantiene el contacto visual, mira al suelo y se toca la cara o algo así. Es gracioso pensar en la impresión que tiene que dar si le conoces una semana antes del Giro o del Tour, porque normalmente es un tío muy amistoso y tiene buen humor. 

Ni siquiera pienso que lo más duro para él sea el agotamiento físico. Le encanta montar en bici y maneja bien su cuerpo. Creo que es más bien la fatiga  mental,  porque  cuando  no  está  en  la  bici,  siempre  hay  alguien preguntando  por  él.  Puede  ser  un  patrocinador,  un  periodista,  alguien  que organiza  un  evento  benéfico,  compromisos  empresariales...  incluso  sus amigos. No suele estar mucho por casa así que se alegran de verle, aunque a veces lo único que necesita es algo de espacio. 

Creo  que  eso  es  inherente  al  ciclismo  profesiona,  no  puedes  entender cuánto te afecta todo eso a menos que lo vivas desde dentro. Lo bueno de este  deporte  es  que  cualquiera  puede  ir  a  los  Alpes  o  los  Dolomitas  y experimentar algo de la emoción de las carreras, pero para el resto, es una actividad de ocio que haces con tus amigos en tu tiempo libre para disfrutar. 

No  tienes  que  asistir  a  las  reuniones  de  equipo,  las  ruedas  de  prensa,  los controles  antidopaje,  los  largos  traslados  entre  etapas  ni  subir  todos  los archivos  a  la  base  de  datos  del  equipo.  Ser  bueno  sobre  la  bici  no  es suficiente, no puedes ser ciclista profesional si no puedes gestionar todo lo de alrededor. No es algo que guste a todo el mundo, pero es una gran parte de lo que supone ser un ciclista al máximo nivel. Tienes que gestionar todo eso  aunque  no  tenga  nada  que  ver  con  lo  que  soñabas  de  niño.  Recuerdo una vez en una carrera, que la mujer de otro corredor me dijo que pensaba que solo le pasaba a él. Estaba aliviada al ver que todo el mundo cambiaba cuando  se  acercaba  una  carrera  importante.  La  verdad  es  que  todos  los involucrados  en  ciclismo,  desde  los  mecánicos  y  auxiliares  hasta  los periodistas y los organizadores de carreras, sienten la presión. Nadie sufre como los corredores, eso está claro, pero que te arrastren por toda Italia o Francia durante tres semanas, estar todo el día pegado a tus compañeros y durmiendo poco no es lo más favorable para ser sociable. Si estás en el Tour o  en  el  Giro,  puedes  encontrarte  con  alguien  que  sabes  que  es  muy  majo, pero se comporta de forma totalmente diferente. Puede ser un reportero al que  conoces  desde  hace  años  o  alguien  que  suele  acercarse  a  saludar  y charlar un rato, pero en una gran vuelta son como ollas a presión, siempre preocupados por el trabajo y las tareas pendientes. Bienvenido al mundo del ciclismo. 

En  la  cúspide  de  su  carrera,  creo  que  un  año  estuvo  fuera  durante doscientos ochenta días. Es una locura. Cuando eres joven es emocionante, pero también una presión enorme y es probable que sea la causa de que tan pocos  corredores  tengan  una  carrera  larga  y  feliz.  Si  piensas  en  ese  año, solo tuvo ochenta y cinco días, esparcidos por todo el año, para encajar todo lo  que  la  mayoría  da  por  sentado,  como  pasar  tiempo  con  tu  pareja  y  tus hijos  o  reunirte  con  los  amigos  y  con  la  familia.  Creo  que  no  hace  falta decir  que  tampoco  fueron  días  de  vacaciones  de  verdad,  porque  seguía entrenando y tenía que hacer las tareas secundarias, como estar en contacto con el equipo y los medios de comunicación. No estoy segura de si «duro»

es la palabra adecuada, porque forma parte de este trabajo y no nos gusta

quejarnos  -al  fin  y  al  cabo  era  su  sueño-,  pero  pasa  factura.  Es  duro  para ellos porque están lejos cuando les gustaría estar en casa y es duro para sus parejas  porque  tienen  que  encargarse  de  todo  solas,  probablemente intentando hacer malabares entre sus propias carreras y la formación de una familia.  Ahí  es  cuando  supimos  que  nuestra  casa  tenía  que  estar  en  algún lugar que ambos amáramos, cerca de nuestros amigos y familiares, en vez de estar en algún sitio que fuera bueno para entrenar o en el que pagáramos pocos impuestos. 

Las otras casas en las que hemos vividos no las considerábamos nuestro hogar.  Si  algo  se  rompía  lo  arreglábamos,  pero  sabíamos  que  no  nos quedaríamos  ahí  durante  mucho  tiempo,  así  que  tampoco  nos  importaba mucho. Solo eran sitios que facilitaban su carrera profesional. Lo curioso es que  el  hecho  de  haber  encontrado  esta  casa  en  un  sitio  que  nos  gusta  a ambos, y estar lejos del resto del pelotón, ha hecho que su carrera se haya alargado.  Estoy  segura  de  que  para  muchos  corredores  es  algo contradictorio,  pero  no  seguiría  compitiendo  si  viviéramos  en  algún  piso alquilado  lejos  de  la  gente  que  queremos.  En  esos  lugares  parecía  que  la vida se detenía, su carrera iba viento en popa, pero todo lo demás estaba en segundo plano. No queríamos llevar a los niños por todo el mundo porque no es justo para ellos, se merecen tener una infancia normal, ir al colegio y hacer  amigos.  Y  tampoco  vivimos  en  los  cincuenta,  yo  tengo  mi  propia vida. No me arrepiento de lo que hicimos cuando éramos jóvenes, era una aventura  para  ambos  y  sigo  pensando  que  es  increíble  todo  lo  que  ha logrado, pero la vida no puede ser así para siempre. 

Además  del  estilo  de  vida  itinerante,  la  parte  negativa  de  que  alguien  a quien quieres se gane la vida sobre la bicicleta es, obviamente, las caídas. 

Por desgracia, las caídas son parte del trabajo. No me alegra admitirlo, pero es  una  realidad  cuando  eres  ciclista  profesional.  No  me  gusta  verlas  y  no suelo  mirar  la  televisión  durante  las  bajadas  porque  me  pongo  muy nerviosa.  Suelo  calcular  cuánto  tiempo  tardarán  en  bajar  hasta  el  valle  o cuándo comenzará la siguiente ascensión y cambio de canal o me pongo a hacer otra cosa. Cuando era más joven solo me preocupaba por él, así que si él no estaba en la carrera podía verla, pero ahora me preocupo por todos, así que no veo ningún descenso. No puedo evitar pensar en toda la gente que, como  yo,  lo  está  viendo  desde  casa.  Por  lo  que  me  cuenta,  sé  que  tiene cuidado y que sabe lo que hace. Y también sé que los más jóvenes valoran

sus consejos y siempre me dice quiénes son los que no saben bajar, de los que suele alejarse. 

Aun así ha tenido suerte, ha sufrido graves lesiones durante los años y sé que tuvo mucho dolor y le costó mucho recuperarse, pero en comparación con  otros...  También  es  verdad  que  algunos  corredores  tienen  fama  de caerse mucho cuando en realidad no son tan malos. Conozco a dos de sus amigos del pelotón que siempre están delante de la cámara cuando algo va mal,  así  que  tienen  la  fama,  pero  cuando  hablas  con  ellos  descubres  que nunca se han roto ni la clavícula, algo muy habitual incluso entre muchos corredores aficionados. 

Las  heridas  superficiales,  los  maillots  rotos  o  los  rasponazos  parecen mucho más graves en televisión de lo que son. Si le veo cruzar la línea de meta, sé que no ha sido nada grave. A veces ves a alguno lleno de cortes en la espalda o en la cara, y da muy mala sensación, pero si le hubiera pasado lo mismo en la pierna, le hubieran puesto un apósito y listo. 

Puede  que  mi  mayor  temor  sea  que  tenga  un  accidente  con  un  coche cuando esté entrenando, pero es algo que nos puede pasar a todos, no solo a los  profesionales.  No  soy  experta  en  historia  del  ciclismo,  pero  sé  que  un accidente con un coche casi termina con la carrera de Marco Pantani y que Bradley Wiggins fue atropellado por una furgoneta el año que ganó el Tour de  Francia.  Más  recientemente  hubo  un  incidente  en  el  que  varios corredores  del  mismo  equipo  fueron  arrollados  en  España  y  el  caso  del pobre  Michele  Scarponi,  que  perdió  la  vida  entrenando  cerca  de  su  casa. 

Con  todos  los  riesgos  de  la  competición,  es  increíble  pensar  que  la  parte más peligrosa de su trabajo pueda ser ir con la bicicleta por una carretera pública. Dicho esto, doy las gracias por no haber tenido que pasar mucho tiempo en el hospital durante estos años. 

Una  de  las  mayores  diferencias  que  he  notado  entre  los  corredores profesionales  y  los  «civiles»  es  lo  tozudos  que  pueden  ser  con  su positivismo.  Cuando  se  caen,  enseguida  empiezan  a  pensar  en  la recuperación. «¿Cuánto tiempo necesito? ¿Qué puedo hacer para volver en plena  forma?».  En  mi  interior  estoy  segura  de  que  también  hay  algo  de autocompasión  y  algunas  dudas,  pero  la  actitud  hacia  los  demás  es  de confianza  y  positividad.  No  sé  cómo  se  pueden  caer,  romperse  huesos, perder  trozos  de  piel,  estar  cerca  de  una  lesión  muy  grave  y  seguir avanzando  como  si  nada  hubiese  pasado.  Tienes  que  ser  alguien  especial, 

puede  que  un  poco  loco.  Él  dice  que  ayuda  tener  mala  memoria.  Yo  creo que les gusta tanto lo que hacen que no van a dejar que nada les pare. 

Nos conocimos cuando todavía éramos unos niños. Yo entendía muy poco de ciclismo, mi padre veía las grandes carreras, pero sabía lo básico, lo que todo el mundo al que le gusta el deporte sabe. Yo no lo seguía, así que solo podía nombrar a unos pocos de los más famosos. En realidad pensaba que era algo aburrido porque mi padre solía quedarse dormido durante el Tour. 

Pero  ahora  cuando  vemos  las  carreras  en  casa,  incluso  mi  marido  se duerme, así que imagino que eso también forma parte del ciclismo cuando estás relajado en el sofá. Me encanta ver a la multitud, todas las pintadas en el asfalto y las figuras que hacen los granjeros en sus campos, tienen algo de otra época que me hace sonreír. 

En realidad llevábamos años en la misma clase antes de que empezáramos a hablar de verdad. Estábamos por ahí con un gran grupo de amigos para ver un partido. Se sentó a mi lado y pensé que podía estar interesado en mí. 

No creo que ninguno de los dos lo hubiera pensado de antemano, así que no fue  amor  a  primera  vista  porque  llevábamos  en  el  mismo  círculo  mucho tiempo. 

Llevábamos  unos  meses  saliendo  cuando  me  di  cuenta  de  que  tenía  una gran oportunidad ante él. Sabía que le gustaba el ciclismo, pero no estaba segura de lo bueno que era hasta que me llamó desde una carrera importante para aficionados prometedores, donde subió al podio. No sabía muy bien lo que significaba, sabía que el podio era algo importante, pero nada más. No sabía que en este deporte, subir al podio en un evento como ese podía lanzar una carrera. Solo le dije que me alegraba por él y que me parecía guay. En aquel entonces pensaba en otras cosas, estaba ocupada con la universidad y la  idea  de  que  se  convirtiera  en  corredor  profesional  me  parecía  una posibilidad  muy  remota.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  seguía cosechando  buenos  resultados,  sus  entrenamientos  empezaron  a  ser  más serios y estaba claro que estaba hecho para el ciclismo. 

Si no se hubiera dedicado a este deporte no me hubiera importado. Es listo y  aprende  rápido,  y  le  gusta  estudiar.  La  vida  hubiera  sido  más  normal, habría  menos  licra  por  casa,  sin  duda,  y  hubiera  tenido  una  buena  carrera profesional  haciendo  otra  cosa.  Incluso  ahora,  cuando  colabora  con  los medios  de  comunicación,  parece  que  le  sale  de  forma  natural,  es  un  buen orador y tiene buenas ideas. No estaríamos juntos si no fuera a así. Nunca podría  estar  con  alguien  obsesionado.  Algunos  de  los  chicos  que  he

conocido son unidimensionales, no sé cómo alguien les soporta. No leen ni ven las noticias, no les interesa nada más que el ciclismo. 

Que él no sea así significa que en realidad le emociona lo que va a hacer cuando se retire. Espero que todavía le queden varias temporadas más, pero cuando se acabe, estará feliz con los suyos y entusiasmado con su futuro. Si el ciclismo fuera todo lo que tuviera, no sé cómo podría sobrellevarlo. Se ve en muchas ocasiones cuando gente así se retira, es una gran pérdida, como la  muerte  de  un  familiar.  Entran  en  pánico,  como  si  se  enfrentaran  a  un agujero  negro.  Él  sabe  que  puede  hacer  más  cosas  que  montar  en  bici  y, aunque es lógico decir que es mayor para el deporte profesional, todavía es un hombre joven desde el punto de vista general. El ciclismo es una gran parte de su vida, pero no lo es todo. Siempre está leyendo -revistas, uno o dos periódicos al día, tiene montañas de libros- y sé que está deseando usar esa inteligencia para hacer otra cosa cuando sus días de ciclista se acaben. 

Sus amigos dentro y fuera del deporte son parecidos y me alegro, ya que pueden hablar de otras cosas. Me gustan las bicicletas, pero no es de lo que quiero  hablar  cuando  estoy  en  una  fiesta  o  tomando  algo  por  ahí.  Las WAG[1]  son  incluso  peor;  lo  único  que  hacen  es  ser  las  mujeres  de  los deportistas, nada más. No, gracias. 

En  realidad  nos  reímos  de  eso  porque  nunca  hablamos  de  la  carrera cuando me llama. Algunos de los compañeros de habitación que ha tenido a lo largo de los años llamaban a casa y no hacían más que hablar de vatios y de quién había seguido la rueda de quién. Nosotros nunca hemos hecho eso. 

Si quiere hablar de eso puede hacerlo con alguien del equipo, porque no es que  me  interese  mucho.  Comprendo  los  aspectos  técnicos,  pero  no  me atraen;  si  hablamos  de  la  carrera  quiero  saber  por  qué  lugares  ha  pasado, para  ver  si  deberíamos  volver  de  vacaciones,  o  si  se  lo  ha  pasado  bien  y cómo se ha encontrado. La mayor parte del tiempo hablamos de cómo me ha  ido  el  día  y  de  lo  que  pasa  en  casa,  porque  al  fin  y  al  cabo,  él  se  ha dedicado a pedalear durante doscientos cincuenta kilómetros, lo mismo que hace siempre. Pasan cosas más interesantes por casa. 

No es que haya ido a muchas carreras. Cuando éramos jóvenes me parecía más divertido, pero prefería ir a las que tenían lugar cerca de casa, porque los  viajes  complicaban  las  cosas.  Y  cuando  está  compitiendo,  está  en  su mundo,  tiene  la  cabeza  puesta  en  ello,  así  que  yo  estaba  sola  o  con  otras novias. Me gustaban los campeonatos nacionales, así que siempre asistía, y

su primera gran vuelta fue una ocasión especial. Fui con una amiga y nos lo tomamos  como  algo  muy  importante,  conduciendo  hasta  las  montañas  de una gran etapa para animarle. Le vimos el día de descanso y nos fuimos a casa. Fue una gran experiencia y es apasionante ver a alguien a quien amas llegar a ese nivel, pero nunca he querido seguirle todo el tiempo. En parte porque  me  aburriría  y  en  parte  porque  sé  que  sería  una  carga  para  él, sabiendo que estoy allí, sintiéndose obligado a quedar conmigo siempre que tuviera  un  rato  libre  para  tomar  un  café  o  hablar  con  alguien.  Incluso  los días  de  descanso  es  difícil  encontrar  unos  minutos  para  ver  a  alguien  por todos  los  compromisos  con  los  medios  y  el  equipo.  Cuando  está compitiendo,  sus  días  están  ya  bastante  llenos,  no  necesita  más distracciones.  He  ido  a  los  Campos  Elíseos  varias  veces  y  siempre  es divertido. Al principio de su carrera los equipos solían gastarse mucho en grandes  fiestas  y  cenas,  pero  ahora  se  ha  vuelto  más  serio  y  son  más precavidos  con  el  dinero.  He  oído  a  varias  personas  decir  que  algunos equipos llegan a cobrar a los corredores si se alojan con sus parejas. 

De todas formas, si es una gran carrera se ve mucho mejor en televisión y no tengo que dejar todo para volar por todo el mundo detrás de él. Espero que sea bueno también para él, porque le ayuda a mantener los pies en el suelo y a recordar que hay mundo más allá del ciclismo profesional. Tengo mi  propia  vida  que  dirigir.  Eso  no  significa  que  le  ignore  ni  que  le desprecie, admiro todo lo que ha hecho y me encanta que haya perseguido su sueño y que haya logrado grandes cosas, pero al final y al cabo soy su mujer, no una fan. 

[1] Acrónimo anglosajón para referirse a esposas y novias de deportistas de élite (wives and girlfriends). 

RETIRADA

Puede que suene ilógico, pero físicamente se me hace más fácil correr una gran vuelta ahora que cuando era más joven, porque no voy con la mente puesta en la general. Cuando intentas ganar una gran vuelta o  quedar  entre  los  cinco  o  los  diez  primeros,  no  puedes  relajarte, tienes que dar absolutamente hasta la última gota de energía hasta cruzar la meta,  no  importa  lo  que  pase.  Es  diferente  cuando  trabajas  de  capitán  de carrera  o  de  gregario  para  otra  persona.  Tengo  que  hacer  mi  trabajo,  pero cuando  los  aspirantes  a  la  general  empiezan  a  atacarse  en  los  kilómetros finales del último puerto, no tengo que esforzarme por seguirles como hacía cuando era más joven. Ahora no me importa descolgarme e ir a mi propio ritmo  entre  los  líderes  y  la  grupeta.  A  veces  ves  que  varios  corredores luchan  por  el  puesto  veinticinco  en  la  etapa,  pero  eso  me  da  exactamente igual.  He  estado  en  lo  más  alto,  así  que  no  veo  qué  satisfacción  puede darme  esprintar  con  alguien  para  acabar  el  vigesimonoveno  en  lugar  del trigésimo. 

En base a los datos de mis entrenamientos y a los valores que registra el equipo y por cómo me siento en general, estoy seguro de que todavía podría quedar entre los quince o los veinte primeros en una gran vuelta, pero no me interesa. Prefiero trabajar para el equipo y lograr un objetivo mayor, y compartir lo que he aprendido con mis compañeros más jóvenes. El único efecto de la edad que noto es que tardas más tiempo en recuperarte cuando algo  va  mal,  así  que  cuidarte  mucho  es  fundamental  si  quieres  tener  una larga carrera. Tuve una lesión grave hace unos años y tardé una eternidad en recuperarme del todo, pero al final lo superé y ahora me siento mejor que antes.  Me  preocupaba  quedarme  así  para  siempre,  como  un  anciano  con achaques y dolores, así que ahora que se ha solucionado me siento joven de nuevo. O al menos no tan viejo. Me duelen las rodillas cuando juego con los niños y me pregunto si se debe al ciclismo, pero tampoco sé si les pasa lo  mismo  a  otros  padres  de  treinta  y  tantos,  puede  que  también  estén jodidos. 

Con  la  mentalidad  adecuada,  los  veteranos  somos  valiosos  para  los equipos porque nos centramos en hacer nuestro trabajo. Quiero ayudar a los líderes a ganar carreras y transmitir mis conocimientos, los días en los que soñaba  con  mis  propias  victorias  han  terminado.  Sigo  siendo  lo  bastante bueno como para ganar alguna carrera menor, pero después de todo lo que he  logrado,  tampoco  es  que  me  interese.  Quiero  estar  en  las  grandes carreras  y,  si  observas  a  los  ganadores  actuales  de  etapas  en  el  Giro  o  el Tour, verás que son los mejores. Parece que los días en que ganaba alguien de  la  escapada  han  acabado.  O  al  menos  es  mucho  menos  habitual  que antes. Entre los más jóvenes del equipo hay más egoísmos y expectación, los jefes siempre tienen que ofrecerles algo para que sigan el plan cuando más  importa.  No  puedes  permitirte  que  alguien  vaya  a  su  bola  cuando  tu objetivo  es  una  clásica  o  una  gran  vuelta.  Solo  sube  un  hombre  al  podio, pero es todo el equipo el que lo coloca en ese lugar. 

Está  bien  poder  disfrutar  mientras  dure.  Me  gustaría  seguir  compitiendo durante otro par de años, pero nunca se sabe. Una mala lesión y se acabó. 

Por eso intento absorberlo todo y disfrutar del momento. Ves que muchos jóvenes se deprimen cuando las cosas no salen como ellos querían, pero yo siempre  les  digo:  «Ánimo,  no  dejes  que  un  constipado  te  arruine  el momento, estás viviendo tu sueño». Si quieren seguir durante diez o quince años, deben tener una mentalidad positiva, incluso cuando están mal. Si te vas a deprimir por un catarro, tu vida profesional se te hará cuesta arriba ya que  vas  a  tener  varios  de  esos  cada  temporada,  hagas  lo  que  hagas.  Y  si alguien se cabrea por no acabar una carrera, le digo que entrene mejor para la próxima. Tienes que mirar hacia delante, no sirve de nada obcecarse en lo que ya ha pasado. 

Me río cuando algún corredor retirado cuenta que vuelve a disfrutar de la bici,  presumiendo  de  no  tener  que  volver  a  usar  un  medidor  de  potencia. 

¿Qué  quieren  decir?  ¿Que  no  disfrutaban  de  la  bici  cuando  eran profesionales?  Es  deprimente,  porque  lo  único  que  haces  cuando  eres profesional, es estar sobre la bici. Si no te gusta el medidor de potencia, no lo  uses.  Conozco  a  muchos  corredores  que  entrenan  por  sensaciones, esprintan cuando quieren, se levantan del sillín cuando se encuentran bien y desafían a sus amigos hasta el siguiente  stop. Nadie te obliga a entrenar con un medidor de potencia, pero para algunos es más sencillo. No hay ninguna

ley que diga que tienes que mirar la pantalla todo el día. Lo importante es que aparezcas en las concentraciones y en las carreras en buena forma. 

En  general,  la  bicicleta  te  mantiene  joven.  Algunos  de  mis  antiguos compañeros de colegio han vuelto a coger la bici y solemos salir los fines de semana o dar una vuelta con la bici de montaña después de trabajar. Les encanta  porque  es  como  volver  a  jugar  juntos.  En  mi  caso,  me  ayuda  no pensar en una fecha exacta de jubilación, como hacía antes. Ahora intento dejarme llevar y disfrutar. Mi equipo también piensa así. Dentro de poco ya no necesitarán mis piernas, pero mi cerebro todavía puede serles útil para entrenar  a  los  más  jóvenes,  organizar  cosas  como  las  concentraciones  o puede que en labores administrativas, ya que me gusta hablar con la gente y les caigo bien (o eso creo). Me gustaría tener la libertad de organizar una concentración diferente, nada de hoteles cutres en España, sino en un sitio especial donde se pueda hacer algo más que andar en bici, comer y dormir. 

Con algo de tiempo para salir con la bici de montaña. Se entrena igual de duro,  pero  te  lo  pasas  mejor  y,  al  menos  para  mí,  me  parece  más  fácil. 

Cuanto  más  estudio,  más  me  considero  adecuado  para  esa  parte organizativa del equipo. Me encanta el aspecto táctico de las carreras, pero no  sé  si  quiero  estar  en  un  coche  de  equipo  como  director  durante  siete horas al día en una gran vuelta. 

Mi  sueño  sería  tener  mi  propio  equipo,  algo  pequeño  para  empezar. 

Todavía me queda mucho que aprender. Tras tantos años, tengo alguna idea, pero no conozco los detalles complejos. Es como trabajar de camarero en un  restaurante  con  alguna  estrella  Michelin  durante  diez  años:  sabrás muchas cosas, pero eso no te convierte en chef. Tengo que echar un buen vistazo a la cocina y ver cómo se hacen las cosas. 

Del  mismo  modo,  también  es  complicado  ver  el  punto  de  vista  de  los mánagers  cuando  eres  corredor.  Sé  que  nos  quejamos  de  cosas  que  para ellos  son  tonterías  y  que  hacemos  cosas  que  les  parecen  estupideces.  Es habitual  que  alguien  suba  una  foto  a  las  redes  sociales  y  que  un patrocinador se cabree, por ejemplo, porque llevan otra marca de gafas de sol o un maillot que no tiene el logotipo, y han pagado mucho dinero por eso. Así es como funciona este deporte, pero se nos olvida o no nos parece para tanto. Antes pensaba que se comportaban como unos capullos, pero a medida  que  he  ido  madurando  me  he  dado  cuenta  de  la  importancia.  Una vez el mánager del equipo me leyó la cartilla porque había una foto mía en Instagram en la que salía con mi bici de montaña pero no me había puesto

la  equipación  del  equipo.  No  me  pareció  tan  grave,  porque  todo  lo  que llevaba me lo había dado el patrocinador de ropa, de su línea para MTB. Se lo dije a mi jefe y se puso como loco, me gritó: «¡Claro que están contentos contigo,  estás  promocionando  su  ropa!  ¿Pero  qué  pasa  con  el  resto  de patrocinadores?  También  quieren  que  lleves  sus  logotipos».  Tenía  toda  la razón. Como corredor, no me pareció tan importante, pero yo también me cabrearía  si  le  diera  a  un  equipo  un  gran  cheque  y  viera  a  uno  de  sus corredores subiendo fotos que van a ver cientos de miles de seguidores sin la marca de mi empresa. 

Me  gustaba  mi  primer  equipo  porque  era  muy  pequeño  y  siempre trabajaba con el mismo director deportivo. Ahora hay directores a los que solo veo una vez al año. Me gustaría crear algo desde la base y ver hacia dónde va. Ese primer director deportivo nunca nos llamaba para ver cómo nos encontrábamos, por ejemplo, porque estaba siempre con nosotros y ya lo  sabía.  Es  más  fácil  gestionar  las  cosas  así,  pero  ese  modelo  tiene  sus limitaciones. 

La  labor  de  un  director  deportivo  en  un  gran  equipo  es  totalmente diferente; se encarga de las tácticas y de la logística, de quién va a dónde y quién  lleva  los  botellines  en  qué  puerto.  No  se  preocupa  por  la alimentación,  porque  el  equipo  tiene  dietistas  y  tampoco  se  preocupa  del entrenamiento  porque  los  corredores  trabajan  con  diferentes  entrenadores. 

Además, tiene que redactar muchos informes. Hay mucho papeleo hoy en día  porque  la  estructura  de  los  equipos  se  ha  ampliado.  Algunos  equipos también  tienen  un  equipo  filial  y  otro  femenino,  así  que  pueden  llegar  a emplear a más de sesenta corredores, además de todos los empleados que tiene que tener un conjunto tan grande. En un equipo pequeño, el director deportivo  lo  hace  todo.  Gestiona  todos  los  aspectos  del  día  a  día  de  un corredor.  Mi  primer  director  deportivo  nunca  escribió  ningún  informe porque no había nadie que los leyera. 

Mi equipo tendría entre doce y dieciséis corredores, preferiblemente con el mismo calendario, yo sería el mánager y tendría a un director deportivo. 

Algo como el equipo de Axel Merckx, el Hagens Berman Axeon, en el que hacen  un  gran  trabajo.  También  me  pregunto  cada  vez  más  cómo  será  el futuro del ciclismo, porque presiento que se va a producir un gran cambio. 

El  aumento  de  la  popularidad  ha  sido  toda  una  sorpresa  para  mí  y  las carreras  sobre  grava  se  están  haciendo  cada  vez  más  numerosas,  así  que puede  que  algunos  equipos  puedan  tener  esta  disciplina  como  objetivo  y

crecer  a  partir  de  ahí.  Llegar  a  la  cúspide  del  ciclismo  en  ruta  sería  muy complicado,  incluso  participar  en  las  grandes  carreras  requiere  mucha suerte y mucho dinero. Hasta el Wanty-Groupe Gobert, el pequeño equipo belga  que  debutó  en  el  Tour  de  Francia  de  2017  gracias  a  una  invitación, tiene  un  presupuesto  de  cerca  de  cuatro  millones  de  euros.  No  es  mucho dentro  del  contexto  actual  del  deporte  profesional,  pero  no  es  algo  que puedas montar tú solo o que puedas pagar de tu propio bolsillo. 

Tienes que convencer a los patrocinadores para que inviertan cantidades considerables  de  dinero  y  eso  no  es  nada  fácil  en  ciclismo,  donde  hay muchos  mánagers  experimentados  y  de  éxito  luchando  por  cuadrar  el presupuesto. Dicho esto, a muchos equipos se les da bastante mal monetizar sus  marcas  y  atraer  a  nuevos  inversores.  La  mayoría  siguen  el  mismo camino: buscar a un empresario al que sepan que le gusta el ciclismo y que esté dispuesto a inyectar su propio dinero en un equipo, como pasatiempo o por  vanidad.  No  ves  a  muchos  equipos  intentando  comercializarse  y  la mayoría  son  terribles  en  las  redes  sociales.  Quieren  dinero  fresco,  pero están anticuados y no tienen ganas de cambiar. Algunos corredores tienen ideas  muy  innovadoras  para  ganar  más  dinero  mediante  eventos  públicos, sus  propios  productos  promocionales  o  de  edición  limitada  con  sus patrocinadores,  como  Oakley.  Sé  que  algunos  venden  más  camisetas  y cosas  de  ese  estilo  en  sus  propios  sitios  web  que  su  equipo,  porque  en  el sitio web oficial del conjunto puede que solo haya una equipación y algunos botellines  en  una  tienda  en  línea  básica,  o  puede  que  ni  siquiera  tengan tienda. No se molestan en publicitar la nueva equipación de la temporada o en  promocionar  a  sus  patrocinadores  de  ninguna  forma.  Creo  que  los medios  de  comunicación  hacen  más  por  las  empresas  de  ciclismo  que  los equipos,  por  ejemplo.  Muchos  directores  solo  quieren  lograr  contratos, asegurarse de recibir las bicis, la ropa y todo lo que necesitan y olvidarse. 

Los  de  la  vieja  escuela  dirán  que  ganar  carreras  es  el  mejor  tipo  de publicidad, pero se puede promocionar a los patrocinadores de otras formas y creo que si los equipos fueran más proactivos y creativos, tendrían menos problemas. Eso es algo a lo que prestaré más atención en mi equipo en los próximos  años,  porque  es  uno  de  los  mejores  en  cuanto  a  innovación  y planificación financiera y creo que la parte comercial de dirigir un equipo y el estrés que genera es algo que muchas personas infravaloran cuando crean un equipo propio. 

Por suerte para mis finanzas, he tenido buenos asesores durante estos años y contraté un plan de pensiones que me pagará un sueldo decente cuando me retire. Me debería durar unos diez años, lo que es mucho tiempo para descubrir  qué  quiero  hacer.  También  tengo  varias  propiedades.  Es simplemente  sentido  común,  me  preocupé  de  poder  cuidar  de  mí  y  de  mi familia cuando mis días de ciclista terminen y nunca me he gastado grandes cantidades  de  dinero  en  ropa,  ni  conduzco  un  Ferrari.  Veo  que  algunos corredores se las han apañado muy bien tras retirarse y me ilusiono con las posibilidades,  como  Christian  Meier,  antiguo  miembro  del  Orica-GreenEdge. Cuando competía, vivía en Girona y decidió quedarse allí tras retirarse.  Montó  un  par  de  cafeterías  de  lujo  que  se  han  granjeado  la reputación de ser las mejores de Europa. Ese tipo de cosas me recuerda que no hay que reinventar la rueda para tener éxito tras la jubilación, solo tienes que tener una idea que te apasione. 

Encontrar  algo  que  te  guste,  que  te  haga  salir  de  la  cama  y  que  exija  la energía  y  las  ganas  que  solías  depositar  en  los  entrenamientos  y  la competición es fundamental para ser feliz. De lo contrario, el ciclismo te va a dejar un vacío inmenso. Algunos acaban dándose a la bebida y muchos se divorcian.  Imagino  que  es  un  cambio  brutal  para  cualquier  matrimonio, cuando  ambos  estáis  acostumbrados  a  pasar  tanto  tiempo  alejados  y  con tanta planificación. De repente siempre estás en casa y sin nada que hacer. 

Puede que sea bastante molesto para la mayoría de parejas, especialmente si se levantan para ir a trabajar todos los días, pero además, puede ser todo un  desafío  para  los  corredores  darse  cuenta  de  que  su  lugar  en  el  mundo cambia totalmente desde el minuto en el que dejan de competir. Ya no son el  centro  del  universo  y  no  pueden  seguir  esperando  que  sus  amigos  y  su familia  sigan  adaptándose  a  sus  necesidades.  Puede  que  volver  a  la universidad  o  trabajar  en  algún  medio  de  comunicación  ayude  porque  te verás rodeado de personas que tienen sus propias preocupaciones, fuera de la burbuja en la que viven la mayoría de corredores dentro de su equipo o en su casa. Los periodistas con los que trabajes o tus compañeros de clase sabrán quién eres, pero seguramente les dará igual. Y tampoco les importará que estés cansado tras un largo entrenamiento. 

No  me  considero  egocéntrico  en  comparación  con  muchos  otros deportistas profesionales, pero cada vez me doy más cuenta de que soy un poco  egoísta  para  el  mundo  real.  También  estoy  seguro  de  que  tendré mucho que aprender cuando deje de competir, porque la gente no será tan

amable  como  cuando  me  reconocían.  Cerca  de  mi  antigua  casa  hay  un mercadillo  en  el  que  solía  parar  siempre  al  volver  de  entrenar  porque vendían un pescado buenísimo y la verdura estaba fresca, y siempre le decía a mi mujer que todo el mundo era muy amable. Un día fue ella y volvió de mal  humor.  Me  dijo:  «¿Te  parecen  majos?  Son  una  panda  de  idiotas». 

Resulta  que  fueron  bordes  con  ella  porque  era  extranjera.  Cuando escucharon su acento, fingieron que no la veían y servían a todos antes que a  ella.  A  mí  siempre  me  sonreían  y  me  saludaban,  pero  solo  porque  me habían visto en televisión. Será raro cuando tenga que hacer cola como los demás. 

Es fácil que se te suba a la cabeza si la gente de tu alrededor no te ayuda a mantener los pies en el suelo. Dicen que Mario Cipollini nunca llevaba la cartera a los restaurantes, porque sabía que alguien le invitaría a cenar. Era un honor estar cerca de él y lo sabía. También pedía un tarro de mermelada nuevo solo para él cada mañana durante las carreras y las concentraciones, así que un auxiliar se aseguraba de dejarle uno para que Cipo disfrutara de ese  sonido  satisfactorio  que  hace  la  tapa  al  abrirse.  Fabian  Cancellara también  tenía  peticiones  especiales  para  el  desayuno.  Me  imagino  que  le encanta  la  papaya,  porque  alguien  le  preparaba  un  plato  cada  mañana  y nadie más podía comérselo. Por lo que me contaron, todo el mundo lo sabía menos  Bauke  Mollema,  que  acababa  de  fichar  por  el  Trek.  Conozco  a Bauke  del  pelotón  y  sé  que  es  buen  tío,  muy  tranquilo,  así  que  no  se  le ocurriría pensar que ese plato de fruta era algo para la gente VIP. Empezó a comérselo,  seguramente  feliz  de  haber  encontrado  algo  apetecible  en  el buffet  del  desayuno,  mientras  todos  los  demás  miembros  del  equipo  le miraban,  horrorizados  al  pensar  en  cómo  reaccionaría  Cancellara  cuando viera  que  faltaba  la  mitad  de  su  papaya.  La  gente  tolera  ese  tipo  de exigencias estúpidas cuando eres el líder del equipo, ganas monumentos o varias etapas al año en el Giro de Italia, pero fuera del ciclismo esa actitud solo te hace parecer extravagante. 

A veces me asusta pensar en retirarme, pero no sigo compitiendo por eso. 

Si dejo vagar a mi mente, dejar este mundo puede parecer abrumador, pero estoy aquí porque me encanta y quiero continuar mientras sea útil, pero a este nivel. Cuando llegue la hora de parar, seré el primero en admitirlo. Me encantaría  conseguir  un  patrocinador  que  me  apoye  para  viajar  por  el mundo  y  competir  en  carreras  como  la  Leadville  100  o  la  Cape  Epic  en Sudáfrica para que pueda probarme en la competición de montaña mientras

tenga esta forma física. No es algo que puedas mantener durante diez años tras jubilarte, pero durante uno o dos puede ser divertido. Suponiendo que mi  agente  y  yo  encontremos  nuevas  marcas  que  quieran  financiarlo  todo, porque  no  es  que  pueda  tirar  de  mis  ahorros  y  gastar  80  000  euros recorriendo el mundo mientras mi mujer y mis hijos se quedan en casa. 

A largo plazo, estoy deseando tomármelo con calma. Me gustaría seguir en forma para que si algún profesional me llama de vez en cuando, pueda salir  con  él  y  seguirle  el  ritmo  durante  unas  pocas  horas.  La  habilidad  no desaparece,  así  que  aunque  tu  forma  física  decaiga,  es  fácil  pegarte  a  la rueda  de  otra  persona  durante  los  entrenamientos.  Lo  hacen  muchos exprofesionales:  parece  que  están  gordos,  pero  siguen  descolgando  a  la mayoría  de  aficionados  en  los  puertos  porque  conocen  mejor  su  cuerpo  y gestionan los esfuerzos. Seguiré montando en bici, pero no igual que ahora, con  entrenamientos  de  seis  horas  y  siendo  un  zombi  el  resto  del  día.  Si puedo salir unas horas por la mañana y volver a casa a tirarme en el sofá, junto  a  la  chimenea  en  invierno  y  tomarme  una  cerveza  delante  del televisor, seré feliz. El cicloturismo también me encanta y me gustaría salir por  ahí  con  mis  hijos  como  un  padre  normal.  Pero  nada  de  eso  es comparable con estar en el Tour de Francia. Todo eso me espera cuando me retire,  pero  nunca  volveré  a  tener  la  ocasión  de  correr  una  gran  vuelta.  Si alguna vez tienes la oportunidad de estar en alguna, no es algo que debas ignorar. 
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